韩子丰 忧伤的年轻人

一

       韩子丰说，他经常设想自己告别这个世界时的方式，最希望在画画的时候，画着画着然后死去，很壮烈，就像每位将军都希望捐躯沙场一样壮烈。

       这个忧伤的年轻人。

       最初见到韩子丰是在一本陶瓷类的杂志上，距离几年前那本杂志上的青葱模样，韩子丰最近的状态有了很大的变化，我甚至不能立刻把那张四年前的照片和他本人对上。也许，四年，已不是一段太短的时间。再过四年，你可能完全不认识我，韩子丰说。

       每天都和昨天不一样，他希望是。

       今天如何区别于昨天？放在绘画的状态里，他于是显得有些焦虑，忧心忡忡，在绞尽脑汁之后他往往会把接近完成的绘画进行大幅度的调整，涂抹得和最初的样子相去甚远。他说他希望借助破坏的力量，去除一些思想理论概念技巧的条框和禁锢，让绘画尽可能获得自由。

       也许，这是一个无解的局面，我是认为打破之后的状态也会并很快会成为常态，按照这个循环的逻辑，他可能会徒劳无功。但他说，美存在于往返之间，是一种态度。无须解释更没有谜底。

       韩子丰多数时候可能是寡言的，听一些人说。也许正是这样的沉默，酝酿了他在作品创作里强烈而持久的倾诉欲望，那些容易被酒精点燃的热情其实一直埋伏在他的大脑浅皮层，只是不轻易对谁表达。

       在生活里总显得慢那么半拍的韩子丰，常常乐此不疲地沉迷在自己的精神世界。听韩子丰说话让我觉得他有点自相矛盾，甚至还有些混乱。但是这又并不妨碍他碎片式的激情和机智火花四溅，往往会“噌”的一下，照亮我们日常思维的盲点和死角。

       整日紧拧着眉头的韩子丰，其实骨子里颇有几分天生的喜感，我也很难去具体描述这个喜感是怎么爆发出来的，他明明是那么一本正经地说着什么，却总能引来大家的笑声，这似乎是他留给我一个没有猜透的谜题。

二

       韩子丰总是一脸倦容，也好像永远没有睡好，红肿着眼睛有些心事重重的样子——在韩子丰老婆的描述中，他是一个睡觉做梦都在想着画画的人，经常睡不踏实，睡着睡着又突然起床，去工作室继续画画。

       建国瓷厂文化创意基地的值班老头估计经常被韩子丰弄得不厌其烦。他总是三天两头在半夜里去敲人家的门，把人从睡意里叫醒——在不少人看来，这真是个神经质的家伙。值班的老头曾非常好意地劝这个年轻人，“你画画挣钱也用不着这么拼命吧，不值得，我们都是过来人……”韩子丰在引述的同时，连自己都忍不住笑了出来。

       我在几次不同时间的拜访里，有点不好意思地发现，韩子丰每次穿的居然差不多是同一件橄榄绿的旧T-恤——后来搞清楚了，韩子丰夏天的T-恤基本上不是绿色的就是灰色的，款式也大同小异。韩子丰对生活的琐事没有多大讲究，不会开车不会唱歌还有很多不会，除了看书和看电影之外，他似乎没有更多的爱好。喝酒除外，据说很难有人把他灌醉，因为酒量太大，而且几乎所有的人都认同说，喝了酒之后的韩子丰非常健谈，思维活跃，甚至语惊四座。别人口中的他，我觉的老可爱了。

       我总觉得一个人的行为比语言更有力量，这是我热衷观察一个艺术家在工作和生活中的细节表现的缘起吧，并且也喜欢喋喋不休地将这些看似无关的东西进行“如是”地罗列。

       对于韩子丰来说，或许根本就没有生活和工作之分，二者是混沌一体的，画画就是他的全部，对，他可能就是如此的单纯。

三

       在韩子丰的工作室，到处散落着他创作中途停了下来的作品，他的创作很少是一气呵成的。他常常有画不下去的时候，停滞在那，迷惘地看着自己，就好像走到半途他忘了自己要干什么。

       他喜欢用上山打猎来形容自己的创作状态，提着枪上山，也许走着走着，本来的目标是寻找野兔或者豪猪，结果他被山间的风景所吸引，或者遇到了一位智者聊天聊到天黑，也或者邂逅了一段“花田错”般的爱情，他很容易迷路了。

       “他创作一幅画往往要十几二十天”，韩子丰的老婆说。

       可是，韩子丰到底纠结于什么呢？这个问题我至今也没有看到答案，甚至这个答案模糊的面容。更要命的是，他自己也不清楚，甚至，在这之前，他也没有很好地询问过自己这是为什么。

       我们最后的讨论结果是，创作之初每个构成元素，色彩笔调都是随性的鲜活的，但是统一到最后的主题上，会有拘束、矛盾甚至伤害，难以协调，于是，他为了最初的创作冲动放弃了最后的主题归纳和统一。

       面对创作中途的“断电”，这个油画专业毕业，有着很好的形体塑造和色彩调度能力的韩子丰，不得不谦虚地承认，可能是自己还欠缺驾驭的火候和能力。韩子丰又同时表示，固化形象与色彩都不是他所追求的，一种语义丰富的情感与气氛传达才是他所看重的。

       这个来自内蒙古鄂尔多斯只有8户人家的一个偏僻乡村的男人说，他热衷于画他熟悉的天上的云彩，草原上的马匹还有动人的少女，“也喜欢画新鲜的水果，但是每次画完总觉得莫名的伤感。”

       我曾经在自己的一篇日记里写道：对美的追求源自对死亡的反抗。可能不确切，但这是我对审美的一种粗糙的直觉感受。

       而韩子丰则认为，对有些人来说绘画可以是一种兴趣一种爱好或者一种职业，但在他这里，绘画是不断寻找与发现自我，开发、打磨并呈现自我的途径，甚至是唯一的途径。于是，那些未完成的半成品，实际充当的角色就是韩子丰生命和思想状态的一个忠实的记录样本。

       这会不会是韩子丰始终纠结的所在，他将绘画赋予了过多的神圣的职责，以至于他自己不堪重负？估计在一般人看来，他这样不计精力、时间和材料成本的固执，既是一种奢侈，更是一种犯傻。

       那天下午，我站在画架旁，看韩子丰最新的一件绘画作品从第一笔落下直到大样完稿。这件作品的成型里有他大概的理想家园的模样，和许多其他的作品一样，也有着他的浓郁的乡愁情结。画面由男人、女人、婴儿、马、草原和天空构成，形象元素的抽取然后重新编排，浅浅的灰色调非常抒情，于是，我们共同为它取名《家园》。

       可画面离最后的完成还差一步，那位母亲轻抚婴儿的手迟迟没有画上去，画了几次都不满意，于是他只能又停了下来。

       整个画面其实都是铺垫，那只轻抚婴儿的母亲的手才是这幅绘画的真正精神核心，具有点题的象征意味，但往往在这个时候，韩子丰显得有些力不从心。

       几天过去后，我打电话询问那幅画，依然还是半成品。

       也或许，当一幅画的最后一笔完成，它便被死死定格在那里，而韩子丰不喜欢定式，他近来所有的努力就是要破除定式，他反复阐述的一个观点是：艺术不在于完成几件艺术品的创作，它真正的魅力和要义在于没有终极的追求状态，对美的理解的不断更新不断淘洗不断重新定义，对美的追求义无反顾没有停步，伴随着这个过程的是一个人在理性上对外界与自我的观察、理解与批判，也是一个人情感的投入与折射，于是，真正的艺术定义完成在个体生命终结的那天。