那一天,到一处居民楼造访画师,苍茫暮色掩盖了他家的形迹,我只好估摸着爬楼,突然就嗅到樟脑油的气息,这种隐秘的香味将我引往目的地。在景德镇生活,无需按图索骥、照本宣科,总能觅到来自尘土、矿物;流水、火焰;乡野、远古等各种惊喜,循着樟脑油的气味,也许是有人在画红;听到轱辘车的声音,说不定能见证一下手工拉坯;溪水淙淙中,水势陡转,正好有水碓起起落落碾着瓷石;拐进一个小巷,突然就回到千年之前,正站在满地的匣钵和古瓷片之上……
景德镇好像每天在变,又好像从未改变,她有千百般模样,让人沉迷。而这些无言的静美,总叫人欢喜。
一
从逸闻开始这些欢喜。先说说景德镇和“China”的掌故。这个小写代表瓷器,大写代表中国的英文词汇,有一个和景德镇攀扯的附会。在李希霍芬、殷弘绪开始认识景德镇时,这里还是古称“昌南”的小镇,当地土话带着口音、洋人们发音不准,直直将“昌南”念成了“china”。在china 成了中国和陶瓷的今天,而昌南,仍然是昌南。
她从来就没设防。要不然,天主教传教士殷弘绪也不可能在这里住了七年,整理出两份共三万余字的报告信,把景德镇瓷器的制造秘密完整地介绍到欧洲。而且他在回国把耳闻目睹的景德镇制瓷技术反覆研究、试验,最终烧制出类似景德镇式的硬质瓷器,复制了景德镇。
“工匠八方来,器成天下走”,简洁而有力的表述。山寨容易,创造很难。一直以为逛古窑是对景德镇的初级了解,河西、新都、雕塑瓷厂、莲社北路、陶阳新村……各种散落在景德镇作坊、聚落,才隐藏着景德镇的终极秘密。
先不说那些载城的器物,只说集市。
前段时间雕塑瓷厂内正好有个陶艺展,展厅设在“乐天陶社”咖啡馆,取名“正在成长的女生”,全是女陶艺家作品,柔软、温和、唯美;咖啡馆前,坐着几个漂亮的年轻老外,喝着咖啡,快活地晒着太阳。这是“雕塑现象”中的一个片段。每逢周六或假日,这里还有陶艺讲座和创意集市,能寻到各种玩物。雕塑瓷厂充分利用闲置的旧工业厂房和厂区,聚集人气,利用厂区内陶瓷生产配套服务,从事个性化的陶瓷艺术创作,形成了艺术家聚落。类似的艺术家聚落,在景德镇十分兴盛。它们或者依托了老瓷厂的配套产业服务,或者集中了中青年艺术家的陶瓷作品,或者是陶院老师和学生的些许概念。在瓷器街和老厂搬迁的时候,满目苍夷和支离破碎曾让人十分悲凉,总在为这些陶瓷自由市场的强行割裂默哀,没想到转眼间它会像蒲公英的种子那样,生发出这许多新的聚落和格局。冥冥中有一张隐形的网,把古镇聚合。
二
景德镇是一个有千年制瓷历史的古镇,一座城市,单纯依靠手工业支撑起如此漫长的岁月,这在世界上也是绝无仅有的。手艺成就了这座城市。
回到1995年,旅居加拿大的景德镇籍陶艺家李见深,回到阔别已久的故乡,并用DV 拍了一部纪录片《我在中国的家》,片子里他眼中的故乡不是新崛起的高楼,也不是遍地的陶瓷,而是沿河有着暧昧店字的夜店和窑砖头铺就的弄堂小路。据说,时任陶瓷学院的院长秦锡麟看完片子吓了一跳。这部纪录片在世界陶艺电影节上获得了银奖,并成为当年法国电影节的开幕电影。后来李见深开始了另一个乌托邦式的实验:在“三宝”建起了一个国际陶艺村,保存传统又开拓视野。
尽管李见深片子中的景德镇也在被“城市改造”得面目全非,烧制了无数精美绝伦瓷器的柴窑、用废弃窑砖头铺成的古朴小巷、卖各种釉料和颜料的店铺、坯架林立辘轳车飞旋的作坊,转眼间被大片“庸俗”的楼房替代。但是手艺没有止步,于是她能够换个方式再生。景德镇的成长暗合了列斐伏尔的理论,“任何一个社会,任何一种与之相关的生产方式,包括那些通常意义上被我们所理解的社会,都生 产一种空间,它自己的空间。城市有它自身的实践:它塑造自己,其空间恰如其分。”一度有一段时间,景德镇在政治、经济上的地位日益边缘化,她甚至卷入多次人为的尴尬事件。她能泰然自若,依仗的不是权势、钱势,而是千年瓷脉从未间断。
三、
在景德镇,数不清的人都在从事与陶瓷有关的事情。认识其中一个,可能就会派生出后面的一大堆,大家都在做着与陶瓷相关的事,路上遇到某个貌不惊人的男人或者女人,可能就是正在向“大师”名头冲刺的艺术家。
“前店后坊”的格局在这里仍旧具有生命力,随便转悠,就能看到画红、捏雕、拉坯、吹釉。尽管我认为在街边树上瓷灯柱过于劳民伤财,却没法说这种直接的表现没有宣传力,愣是能整出一点文人情怀。有位友人写了一篇古文,追捧景德镇的繁荣,文章太过骈俪,道得却是事实。文说:“千年遗珠,昌南古镇。太平窑,十八渡,九曲巷,青石板,蓝边碗,草鞋码头;御窑厂,龙珠阁,十里市,琉璃瓦,珐琅樽,紫金华城。
临黄山,毗仙庐,近朱子之乡,通西子湖畔,达东方明珠,直飞京城,江南名镇展新姿。正值盛世,政通人和,民生富庶,瓷业复兴,黄发垂髫皆怡然。昌江上,白鹭振翅;珠山麓,意气飞扬。逢盛世,尚文风,承继先贤之德,文艺鼎盛,瓷都文士竞风采,笔耕不辍,进魏征之言,书东坡之志,绘板桥之节,与盛世共荣,与时代俱进。”毫不夸张地说,黄发垂髫确实皆在陶瓷上怡然自乐,随便找一个人也能说道说道瓷器。尽管也有“一招鲜,吃遍天”的嫌疑,难得是一个喜欢。
作坊里,少男少女们低头勾勒,收音机里传出:“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡,瓶身描绘的牡丹一如你初妆,冉冉檀香透过窗心事我了然。宣纸上,走笔至此搁一半。釉色渲染仕女图韵味被私藏,而你嫣然的一笑如含苞待放。你的美一缕飘散,去到我去不了的地方。天青色等烟雨,而我在等你,炊烟袅袅升起,隔江千万里,在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸,就当我为遇见你伏笔……”
《瓷海观澜》了了亭授权发布,PDF文件连接地址如下:http://www.jdzmc.com/taocipinglun/