工艺这扇门

  几年前我在一家窑厂里见到一位师傅，他烧了一大批带有刻花的瓷器，粗糙得不行，但接连好几天都忙个不停，烧了卖卖了烧。更让人吃惊的是，这些看上去毫无艺术可言的瓷器，他至今还在卖。“一件卖的价格也就几十块钱，赚的很少，主要是走量。” 类似的情况在国贸陶瓷市场最为常见，它还带火了一些附属行业，比如锦盒、木架制作以及物流。
  一些私人作坊的单品价格要高些，比如说手绘茶具，但同样是那些工艺和题材，重复了成千上万次后，依然在生产，关键是从来都有人要。不怕直说，这样的情况同样出现在高端艺术陶瓷，不乏大师作品。
于是，外地人总觉得景德镇缺乏创新，工艺的成分高过艺术，循规蹈矩、重复拷贝等词汇在口诛笔伐中高频出现。说“景德镇是一座工艺之城”、“正在向现代艺术艰难转型”等等的大有人在。
工艺本身没有过错，从根本上说，还是外人对景德镇的心理定位有所偏差。曾经一位乌克兰女陶艺家对我说，她来到景德镇，发现有太多地方与她想象中的不一样，她想象的景德镇应该是个古老的、安静的文艺之城。在她看来，著名的景德镇就应该是那样。但最后她跟我说，在景德镇她见  到了完善的陶瓷制作工序，她能够在任何一个时候找到瓷泥和窑炉用来做瓷。
  换句话说，也就是外人对景德镇的某些方面期望过高。实际上，我认识的相当一部分陶瓷艺人都证明了，陶瓷工艺只是一种谋生的手段，是生计。许多人生长在这里，最容易学到的就是陶瓷工艺，而它又能解决生存问题，并且不像大学毕业找工作那么困难，何乐而不为呢？
再往大方向说，许多人并没有意识到，正是这一笔一划的循规蹈矩，才让这座江南小城至今保持着世界难以逾越的陶瓷技术，和完整的工艺流程。从某种程度上说，这不失为保护传统陶瓷文明最直接有效的方式。
  陶瓷圈不像娱乐圈，一夜成名的故事几乎不会发生。陶瓷工艺就像是一扇门，开启它就至少能够赚到饭吃，当然它并不容易，需要相当长的一个过程。前些天，我在一家粉彩瓷作坊聊天，见到了有关粉彩的许多工序。从上釉、构图到扒花、彩绘，任何一道工序都需要人工，每一个人工都需要持久的耐心。比如说扒花，一位女艺人在长达几小时的过程中，重复几乎一样的动作，除了开着的收音机声，全是寂静。她手上的针笔，顺畅地刮开上好了的釉粉。这个过程中容不得一点差错，否则前面的构图、上釉均前功尽弃。再后面的采色等都同样要求苛刻，所有人都需要工作很长的时间。
  开启工艺之门后，越过门槛遇见的就是艺术。因为不是所有人都能跨过这道坎，或者是时间花得还不够，所以有许多人仍然从事着这些技艺。当然，他们至关重要。
好在工艺门前的枯燥和漫长带来的收入不算低，甚至高过了公务人员。它也造成了景德镇一个现象：精通某一门技艺的工人十分紧俏，而且高薪难求，流动性特别大，以至于没有一家作坊能做得很大。比如雕塑瓷厂一家做传统雕塑的作坊，在前年出现了一次不大不小的事故，一面墙坍塌压伤了几名工人。赔偿不说，钱嘛，还可以赚回来，更要命的是工人受伤了，招不到熟手，老板不得不减小规模。
  手工者的礼遇在景德镇成为普遍现状，而造成这种现状的根本原因是市场的需求。它也是我一直的疑问，景德镇每天都在生产数以万计的瓷器，做坯、烧窑、包装、运输，忙个不停。它们都被卖到哪里去了？
  一次，我把疑问换了一种方式问收藏家陈也君，“陈老师你觉得景德镇陶瓷圈好不好混？”她的回答是，还是比较好混的。瓷器从低端到高端，每年的销售何止千万件。但是如果你站在景德镇外看，全国十几亿人口，打个简单的比喻，一个农民家庭结婚、乔迁可能就会购买两件瓷器作为装饰、礼品，再往上的陶瓷爱好者、艺术品经纪人、投资者以及官员就不用说了，何况全世界都在购买景德镇的瓷器。他们形成了庞大的需求团体，并且层次不一，景德镇从而形成了各种层级的陶瓷生产梯队。
  但是这种生产梯队并不是一成不变的。举个例子说，普遍情况下，陶瓷艺人都有相似的经历，先在作坊里或瓷厂里学徒，然后出师打工、代笔或在厂里继续工作，接着可能自己开作坊，或者独立出作品。在这个过程中，他们生产的陶瓷也在逐渐改变，由粗到精，由求量到讲质。这就好比如今许多人诟病的评大师。实际上，许多评大师的艺人都是一步步走过来的，他们经过了多年的磨砺，觉得能量够了然后去评。为什么评，大家都知道其中最大的诱因就是价格会看涨。
  但换个角度看，由从前的工匠经过时光的打磨后，技艺和精神都得到升华，去评个荣誉称号也无可厚非。再者说，瓷器可以卖得更好，能让家人生活得更好，有什么不对？而且，站在景德镇的角度上看，如此庞大的陶瓷大军中，产生的大师比例并不算什么。
  至于怎么看待景德镇和它博大精深的工艺，全凭你的选择，这扇门的这一面或者那一面，得到的结果自然不同。关键在于你跨不跨得过去！