景德镇不是我的菜

一，我叫张成功，赣州人，大一下半年在老厂拜了师。
  那天从师父家出来是晚上11点。一辆黑色大众从三岔路急转出来，没有打转向灯。我满脑子都是“釉料、分水”，刹不住车，身体随着那辆脱了漆的旧电动车重重摔到地上。那一刹那，我竟然条件反射般又弹了起来，手掌剧疼。突然眼前又一阵刺亮，后面跟上来的出租车轮胎发出急促擦地声，又撞到电动车尾座……
  等反应过来，大众车男司机站在我面前，操着景德镇话气势汹汹，意思是汽车保险杠被撞坏，索取2000元赔偿。出租车司机递给我200元便飞奔离去。我说我是学生，祈求大众车原谅。他不信，硬要去我家。
我只能带他到学校附近租的房子，这个月租200元的房间弥漫着釉料和臭鞋味。我翻出学生证，对方才答应只要1000元。
第二天晚上，心情还不能平静，觉得景德镇冷漠，就像瓷器一样冰冷，并没有书上所说，千年瓷都的包容、“工匠八方来、器成天下走”的气度等等。
我把事情说给师父听。师父说，景德镇的有钱人，大多是靠卖瓷器发的家。瓷器与这座城市80%的家庭有关。有许多景德镇人从十几岁就开始画，几十年如一日，遇到了好时代，这些瓷器就成了宝贝。但并不是所有人的瓷器都能成宝贝，也并不是所有人都喜欢画。
师父说，他15岁开始画青花，已经过去40年，画瓷器从谋生变成爱好，后来变成了一种习惯，这不是他人生的一部分，而是他全部人生。还有一部分人，忍不了这种寂寞，就去请人画或光卖瓷器。到最后，这另一部分人反而更有钱。
师父还说，现在的景德镇，像一个大熔炉，鱼龙混杂。瓷器行业的水很深，远不如手中的瓷器来得简单、直观。
师父很少跟我说这么多话。
  那次以后，师父更用心教我用笔，还带我去樊家井看仿古瓷、凤凰山进白胎、雕塑瓷厂看创意集市。这些地方让我大开眼界，原来瓷器的世界如此庞大、精彩。师父又说，他小的时候和我一样，觉得瓷器这碗饭太寂寞。可画久了就觉得它并不冰冷，“当你长时间用笔在它身上作画、脖子酸痛时，它就会慢慢温暖，也就会跟你说话”。
  2年后，我从学校毕业，也从师父那出师。临走时，师父嘱咐我说，试着把自己当景德镇人，可能会画得更好、更顺。
  我把师父的这些话理解成，我需要等。

二，毕业前的一天，我在篮球场上遭遇了小涂，这个瘦子仗着一点身高总想盖帽，幸好我动作迅速。一场持久战后，坐下来聊，发现他和我有许多相似，安徽人，高专毕业1年多，学影视多媒体，希望在景德镇有工作室，能拍点片子。他在某网站当记者，但同样一穷二白。
有点闷骚的小涂倒适合当哥们，一起熬过漫长的等待，我想。
出学校不久，我以“能说会道和专业扎实”进入一家艺术机构上班，负责打理办公室的大多数事务，挂办公室副主任的名头。这家艺术机构的老大在陶瓷圈名气不小，成了我名义上的老师。
几个月过去，我和小涂已经很熟。一天傍晚，我在画画，其实下班后我除了打球都在画画，我的青花越来越好，又研究粉彩。小涂找我吃饭，还是路口那家小餐馆。小涂近来不好过，领导总让他以媒体话语权去讹钱捞好处，可他极度讨厌这样做，也不喜欢陪酒，“本来想在那存点钱，哪里知道网站没什么广告，我们工资都发不出来，下个月不做了。不知道领导怎么想，别的网站给大师宣传好得很”。说起工作，其实我也不好，坐在办公室处理杂务，不能画画不能出门，发呆的日子更难熬。
结果两人比起了悲惨，都大笑起来，我们喜欢这种有伴傻乐的感觉。
2010年夏天，抚州洪灾，景德镇官方征集艺人瓷器作为赈灾物资，我想尽一份心时也可借机认识大师，便欣然前往。在创作区，一批批大师来了又走，我用很长时间画了一幅画。这时，一位有名的教授过来看众人作品，在我的瓷板面前停下来，竟然说我的东西画得好。我没反应过来，老大忙上去帮我介绍说“是小张画的，年轻人有潜力啊。”我兴奋地卡了壳，似乎触摸到了师父说的，瓷器的温暖。
我兴奋地给小涂看赈灾画册，说起被名人夸的事。小涂一贯地不以为然，说那些大师也就客气客气，然后指着那些他听过的大师作品问，这些大师怎么就画了几笔，好简单不好看。我说，大师嘛，能去就不错了，他的几笔可以抵我一年。小涂表示不解。
兴奋过后，我还得继续无聊的上班。而小涂已经把工作辞掉，转到一家税务部门上班，从事办公室工作。小涂说，待遇虽不错，可日复一日整理一些官方文件也着实无趣，“慢慢来吧”。
等待我们的依然是等待。一眨眼，就到了年关。

三，年后第一顿饭，小涂声音有点低沉：2个同学去画瓷器了，1个今年留在老家，自己家里又逼婚了，相亲了2个姑娘。他在景德镇可能待不久，有压力，因为已经26岁。我们都沉默了一会，然后我死命笑他艳福不浅，又告诉他其实我过年也被家里唠叨了很久。笑过后，他说想去大城市重新开始。
2月，我一直没给小涂打电话，他好像也比较忙。3月的一天，小涂终于来宿舍找我，他看着我的瓷器问，“为什么你不去作坊给人画，我同学现在都四五千（一个月）了。你的水平起码也七八千。”
我说，“别看他们一个月有那么多钱，其实很难过，一坐下就是整天，而且画的都是一样的东西，没有思想，像机器一样，我的几个同学受不了都走了。去年我也想走，支持不住了，可是景德镇是画瓷器最好的地方，看着那么多人抢钱一样卖瓷器，就想总有一天我也会成功。”我想鼓励他留下来，不知道是不是有些自私。
小涂说，昨晚在珠山大桥被几个中学生抢劫，虽然没抢到但还是不爽。原因很简单，中学生们在追他时说的景德镇话他一句没听懂，好像是骂他的。
我说，前几天陪一位大师去看房子，售楼小姐说的也是本地话。现在的房子都盯着大师的口袋，那位大师的确一次性付清了三套房子的款。
在不懂景德镇方言的问题上，我和小涂都认为很多不顺都与此有关。
不久后小涂还是决定离开，理由是这里看不到希望，没有背景、关系以及发挥专业的空间，而自己的青春已消耗大半。但不管如何，小涂表现了令我吃惊的感性，一草一木一师一友的依依不舍。他说在这里已经5年，感情很深，深到忘不了路口那家小店的西红柿炒蛋。只是感情再深，也要买得起西红柿和鸡蛋，这座城市不属于他。
我很难过，去老厂找师父。师父明显老了，但毛笔还是拿得很稳，我更加难过。那天他说了很多，我现在只记得一句：“有些事不是看到了希望才去坚持，而是因为坚持了才会看到希望”。
果然，我很快看到了希望。我申报的荣誉称号获批，也就是说我真的成了大师，不论它正规不正规，打心眼里有种“小人得志”的满足感。而此时的小涂已经到了北京，找到了一家影视园追他的电影梦。
小涂很够意思，临走前还给我介绍了一个朋友，以替代他与我分享喜悦。这个朋友叫小郭，外来人口，也是个记者。用小涂的话说，这个小郭也是个悲剧。

四，小郭起初是个新闻记者，因为见多了权钱的罪恶与人性的丑陋，以及赚不到钱，辞职到一家陶瓷杂志，专门给一些大师写些抬轿的文章。我和小郭熟络起来，聊的话题很快由起初的“小涂”转变成“瓷器”。
小郭说，他以前的不少同事都转行写瓷器了，原因是瓷器行业近年来的持续井喷，市场的日益繁荣，越来越多外来艺术家入驻，不管是纸画还是油画都想分一杯羹，甚至连以景德镇为题材影视剧都多了起来。而他就希望可以赚更多钱还房贷。我倒是觉得有点浮，这个白胖子连“釉上釉下”都分不清楚能写什么。
事实证明，写瓷器原来不用懂瓷器，小郭照样混得不错，所在的杂志也颇受大师拥戴。他还希望能够帮我写，让我出名，然后一起发财。遗憾的是，他并没有赚到更多钱，也没权力帮我发稿，依然天天喊穷。与此同时，已经是大师的我，在生活上并没有多大改变，名气不大又舍不得贱卖瓷器，依然天天喊想死。
小涂走后，我经常去小郭的旧房子里蹭饭。2011年底的一天，小郭和当初小涂一样劝我去当画工，说他的一个朋友，1994年出生的小丫头，学了2年，现在每个月给人画茶具能赚4000元。另外一个初中开始学的男孩，一个走兽瓶子卖700，一个月能画10个。
我又把当初的回答重复一遍。这时候，心里却有些动摇，在想我这样做是不是正确。
我很清楚，画瓷器的人实在太多，想出头并不容易。我反而羡慕小郭，他可以随时离开办公室，到任何一个大师那里喝茶，每天坐在电脑前敲字就能赚到不少生活费。而我只能每天在办公室，等待着在大师圈里混个脸熟，。
我们都误读了对方的世界。
时间越久，我们越纠结。小郭纠结于，就算他卖命，像海绵吸水一样学习，却始终没有安全感。他极力融入这座城市，却始终没能真正落脚，倍感压力。他把这些归结于未能触及景德镇的命脉——瓷器，在这座城市，似乎所有事物都与它有关，进则深似大海，退则狭隘如溪，小涂就是这样黯然离开的；我纠结于，本希望当一个真实的艺术家，付出时间和努力后，意气风发时画几笔就能卖钱，有所成就、光宗耀祖，却在无尽等待后怅然若失。我把这些归结于房子和语言，它们剥夺了我的归属感。我害怕重复师父的路，几十年如一日画瓷器，但又觉得这没什么不好，至少可以做喜欢的事。
2012年开春，传来消息说老家即将拆迁。我跟小郭说，我老家房子很大，如果可以分到店面的话可能就不回景德镇了。小郭又用周星驰式的笑声讽刺我，然后想用“这里有你的梦”让我留下来。
是离开，还是等待？我还没有勇气抉择。小郭望着窗外整齐划一的瓷灯柱说，他越来越看不清，这到底是一座什么样的城市。
那一瞬间，我想起小涂曾经给我解读的《大话西游》，孙悟空有本领、有感情，却身负重任，需要在爱情与苍生之间抉择，彻悟“生亦何哀，死亦何苦”的境界后一分为二。景德镇就是孙悟空，像影片意味深长的结尾：当你选择、带走或得到所喜欢的孙悟空后，你可以远远望着他的另一部分说：“他好像一条狗啊！”
       （本文故事均属事实，人物为化名。）