作瓷手记

作瓷手记 （2004-2006）

瓷的命运在窑火的眼中，人和草的命运呢，会不会在老天的心里？

之一: 一簑烟雨过前溪

　　 重返景德镇，已是熟门熟路。下了大巴，走近一辆的士就问，知不知道东二路方向穿过陶机厂宿舍后面，有一个叫胜达窖场的地方？窑场旁边就有一条铁路的。本来只是问问，司机居然知道。而且说不打表，十二块钱，可以直接将我送到窑场门口。到窑场有一段是没有路面的路，以前人家车子送我过去时，要颠颠簸簸地穿过很多乱七八糟的违章建筑。所以司机这样说，我很高兴，可以免去我提着行李走一段很长很难走的路。上了车却发现这是一辆“黑车”，没有的士牌照的，也不管了，天还没黑呢，谁敢杀人放火？再说司机业务很熟，在市郊大大小小窑场窑炉陶艺工作坊散布如林的地方，那么不起眼的一个窑场我居然一说他就知道，这让我对他有了好感。我对一切认真对待自己职业的人都有好感，凭本事凭力气活吃饭的，都应该得到人们的尊敬，包括拉大板车收破烂的。我住的城里就有好几个当年从温州过来收破烂的，收着收着就成了大老板，成了市里温州商会的副会长什么的，肯动脑筋啊。而且这样的人一般不会动坏脑筋，可以叫人放心的。

　　 走进窑场大院时，那条凶恶的大黄狗一声不吭，要不是铁链拴着，第一次我来时差点没把我吃了。但这次来它也不表示任何亲热。不是宠物狗到底不一样。秦家二老正在吃饭。来前就打过电话了，他们都不把我当外人，说一声来了？快吃饭。这就完了。对土生土长的中国老百姓来说，吃饭就是头等大事。我放下行李，喝一口水也坐下吃饭。

　　 我要在这里住上八九天。画上一批自己喜欢的瓷。然后看着它们烧出窑来。

　　 吃完饭我的朋友胜照也过来了，交待完一些杂事，就走了。她儿子到日本读书去了，平时一个人和徒弟住在市中心的小店面里，离窑场很远，这一带天太黑了走路就不安全。我让她以后几天都别管我，我们都各忙自己的，也别告诉其他人我来了，我也想安静的。她都答应了。我本是一个散淡的人，只能和散淡的朋友相处才能互相愉快。这是我两次来景德镇，都选择在这个远离市区的窑场画瓷的原因。胜照的二妹承包的窑场，她有个奇怪的名字，叫秦一八，和九一八无关，好像就是出生的日子，被父母随便叫过来了。但现在父母却靠着她。据我观察，一般被父母和社会不重视的人，基因又凑巧很好的话，就会很能干。一八就是这样。听不少人说过，她的烧窑技术在这一行里属拔尖的。二妹只在装窑烧窑时过来，平时这里由父母照看着。　　

　　 晚上我一个人坐在工作间里，发现桌旁的窗子又破了一块玻璃。窗外是很多杂草的坡地，还有一些人家开垦的菜地。这一回从破窗子里会飞进很多的小昆虫，才想起怎么就不知不觉已到初夏了。那么多的小虫子围着我飞，有点不习惯，画不下去了，于是走出院子，透透气。当时还没变天，有月亮，很好的月光。于是有了心情，发现院子里比起上次来，平添了不少生气，那是因为满院子各种各样破瓷盘里的月季花都开了，都是些好品种，如果不是前段时间一直下雨，打落了不少花，也许白天我一进门就该留意到了。一些没种花的瓷钵里都蓄满了早几天的雨水。两棵石榴也长了不少花蕾。还有很多不知名的草花开在杂草丛中。呼吸着很新鲜的空气，想到有泥土的地方就有百草生长，长百草的地方就有百虫兴焉，就是让人感到亲切。不知为什么，随便哪里一有草，那些蜢蚱蝴蝶小昆虫们就来了，没有草的日子它们躲在哪里呢？

　　 这样体会着回到屋里，看见嗡嗡乱飞的小虫子们就有了亲切感。它们不像蚊子那样会叮人的血，它们看到灯光就进来了，你不能指责小虫子们热爱光明吧。它们若能思考，也许还要怪我用假的光明欺骗它们呢。但它们也不能怪我，人和虫，各有各的生活方式啊。明天这些昆虫又会钻进草丛中，或许不小心被鸡们发现了，一下子没逃掉就不幸只有这一晚光明了，也怪可怜见的。起码比我可怜多了。工作坊门口，就放置着一只旧木板箱，那是主人家的鸡笼，住着二只很会下蛋的母鸡，一只天天围着母鸡转的公鸡。怪不得很会下蛋呢，有这么多的小昆虫。我也吃过它们下的蛋，间接的就是吃了小虫子们的牺牲了，真是对不住这些小虫子们。

　　 坐下来我的心就静了，开始在一只小口大肚的泥胎瓶上画。一道篱笆，几丛野菊花，三只母鸡和两只鸡雏。不画公鸡，不喜欢它，让它在另一只泥胎瓶上出现吧。两只是年轻的母鸡，悠然自得，站在草丛中很起劲地咕咕叫着，不远处有一只老母鸡却紧张地呼唤着它的两只小鸡雏。一有孩子就是累啊，不过看上去老母鸡也挺快活的。这样的景色在山村是寻常所见。我所以选择了菊花，是因为那才是真正农家的花，窗外菜地边就生长着一丛，而且，用青花料在泥胎上画菊花，烧出瓷来真的特别有味道。题款“一簑烟雨过前溪”。画面上没有溪水，但是画外应该有溪水的，因为江南所有的村庄都有溪水环绕。我很喜欢自己画的这个造型很美的瓶，画完了就一圈圈转动着垫盘看自己画的画面，想象着有一位远行的旅人正走过前溪上的小石桥，雨停了，水气却仍在山溪间飘浮游荡，像云一样稠密。过了桥，一抬眼村庄就近了，村里人家，黄墙泥瓦，炊烟已起，都还不曾留意，却是眼前一丛菊花，花前咯咯地跑过的母鸡和鸡雏，叫远客一下子有了归家的感觉。

　　 很想当那个远客，走在那样的路上。

　　（补记：七号出窑，这只瓶画面果然清新，让我想起月光下，那些小昆虫嗡嗡飞进来的夜晚。那天画完后，忽然觉得衣服里有什么东西在爬，小心伸手捉了出来，是一只小金龟子。我小的时候，只要是捉住了这种金龟子，就用线绕在它的头和翅的中间缝隙，牵着另一头线，看它嗡嗡地乱飞乱撞，不知道疼惜。那天晚上我把金龟子从窗口放飞，月光中它一下子就不见了，不知今晚它在哪里。）

之二：青山无处不藏云

　　 总觉得前天晚上没有画完。画中还是应当有村庄的。夕阳西下时，若没个落脚处，菊花只能闻香，不能果腹，岂止是孤寂两字可说。就是马致远写天净沙，天涯古道西风瘦马，也有个小桥流水人家给断肠客点燃一支红烛。想起上个月初去的瑶里古村，青山渺渺，溪水蒙蒙，站在石桥下看那溪水中游动的红鱼，竟只只肥到一尺多长。记得当时村长说，村人有村规，不许捕溪中鱼，砍山中树。所以村后南山，仍是原始林木，山间有瀑布汹涌，水声鼎沸。去的那天天气阴冷，一直脸上就是水气蒙胧，眼中景也是水气蒸腾，说不出是雨是雾。水气中飘渺着青瓦泥屋马头墙，野水芹的清香和着白米饭的味道在黄昏中让人感到肌肠辘辘。这样的村落，在景德镇附近就稀罕了，可在深山里呢，在那些古驿道穿没的山中呢，该还是有的吧。那时节偶尔路过的远行客，该不会打破村子的宁静吧。

　　 从放泥坯的棚屋里小心翼翼地搬来一只长长的直筒瓶。上回来每次都是秦家人帮我搬，现在我学会自己搬了。先用双手托住下面的垫盘，再用掌心轻轻捧住泥坯的下部，千万不能用劲捧，那样泥坯就裂了。或者先前看不出，一烧就出现裂痕了。而且，此时手上不能有一星半点油污，只要挨着那瓷泥了，烧出时便会有污点。所以画泥坯之前是要洗手净身的。就像焚香之前一样。心净身净，才能做好这一件事。

　　 仍是青花山水。昨天看一位安徽来的画家用黄花釉、铁锈红、釉下黑等颜色釉画山水，感到画面太脏，不喜欢。我喜欢单纯的色和单纯的事物。在纸上作画时，也是最爱水墨。是一位朋友说过，世界上最难做的事就是将复杂的事简单化，作文是这样，作画也是一样的道理。这我是明白的。一直以为，景德镇的瓷器最美的仍是青花。单看那明代青花瓷，来自民窑的，往往就是那么几笔简略的线条，几抹那么单纯的色彩，却让人一看就心颤心动。我不知道我画的瓷，将来能否让人心颤心动？但我对这些白色瓷泥充满着敬畏和深情。我也对窑火充满着虔诚之心。我知道只有在它们的默许和神授下，我画的青花才有可能生发出清雅的色调来。这是比纸上作画更有意味和神秘之处。

　　 孤身一人，在一个孤寂的地方，心里还是会时时掠过一丝悲伤的感觉。我默默，泥坯也默默。屏心静气凝视这只将生命托付给我的泥坯，它信赖我，就像我信赖它一样。这让我心里有了一丝感动。有时候，人与人之间是缺乏这种相通的。人与人之间常常充满着警戒。只有在这无语的世界中，神意才会无所不在。树从泥土中长出，水从泥土中渗出，云从泥土中飘起，人就走动在泥土中。能够走动在泥土中的人是纯粹的人，是高尚的人，是脱离了低级趣味的人。为生存而劳作不是低级趣味，因贪婪而无止境地掠夺才是。能够长眠在泥土中的人是幸福的人。

　　 我如今做不了那么幸福的人，我只能在瓷土上与幸福为邻。

　　几座低低的屋舍；一座小石桥跨过溪水，将老树与前村相连；村边靠水的木楼前有石阶伸进水中；两三只小木船泊在水上，有烟云在村落间缭绕。远景中几抹青山，几树林木，几泓瀑水，均以淡笔青花扫出；停下笔来，静静地看，笔直的圆圆的泥瓶，在我的心里便有了天地烟云，有了人间烟火，有了我感情寄托的所在。

　　在瓶的上部，远山之间，我怀着憧憬写下一行字：青山无处不藏云，村屋四舍皆含烟。写毕，意犹未尽。又取来一个瓷盘，在盘上画了一幅山水村屋，因为兴之所至，随心所欲，画面反而更活，用笔似乎更简，像我作画时的心境一样慢慢变得单纯。

　　 那样山青水秀的地方，我愿意长跪不起，长眠不醒。

之三：梅花天地心

　　 从不在纸上画梅。那么多纸上的梅花，早已被人随意地画滥，就像被人一遍遍恶意强奸的美丽女子，让人掩面不忍猝看。

　　然而在瓷上，我该画梅了。柔软的瓷土让我冲动。我提起笔，画出的梅干却仍是硬如枯木。

　　 我不知该如何着笔了。

　　 青色的天空是遥远又遥远。梅花的春梦在风雪中只是一遍遍地破灭又破灭。这才有了如铁的枝干，有了一道又一道被风霜撕开的伤痕，有了绝望中的绝唱。

　　 那么多的诗人咏诵过她。说梅是怎样的孤傲，肯开在多么寒冷的风中；说梅是怎样的奇绝，能将冰雪覆盖下的剩山残水料理成乾坤风月。

　　 可有谁能知梅花最寻常的心思？有谁能知她是多么想会一会天街小雨润如酥的温存？多么想闻一闻夏风吹空月舒波的清凉？她只是不能够。天空是那么的高，春天是那么的远，梦想是那么的无奈。她拼却一生之力绽出的花骨儿，不过是对命运对自己最后的宽容一笑。

　　 如今正是五月花开。刚刚下过了雨，温暖的雨。初夏的风也吹过来了，天边有月，圆圆的亮亮的，被雨洗过一般。我坐在景德镇一个偏僻的窑场简陋的工作间里，在瓷土上画梅，在硬如枯木的枝干上，就那样用釉里红点了几朵花骨儿，干干净净，却仍旧孤零零的，四周是冷且高的青色的天空。梅花天地心。我写道。

　　 但愿我懂得你。懂得梅本来的心思。

　　 （那天，梅花盘是最后出窑的。烧好的瓷一件件拿出来时，我没有找到她。我以为秦家二妹装窑时没有将她放进去。不料她是被搁置在一个最大的箭筒的顶端，没有占据一点多余的位置。出窑后我都走开了，将烧出的作品搬进了屋。秦家伯母捧着她追过来，说你看你看，你画的这个釉里红梅花盘！

　　 我只看了一眼就呆住了。青色的天空下，梅是盛开着的，一朵一朵鬼使神差般优雅地怒放着，那形态恣容绝非人工可为！绿玉般滋润的花瓣，却在边缘透出一丝丝隐隐约约的玛瑙红，花蕊中央闪烁着点点银色的光泽！这是我见过的最美的梅花，却不是我画出来的。也不像是大火烧出来的。我知道釉里红会产生窑变，我先前画的几个釉里红瓷瓶也出现过一些美丽的色彩，但现在这几朵梅花所发生的窑变让我惊讶的目瞪口呆！

　　 真的是窑变吗？还是我对梅花的心意，梅花自己的心思，一样样感动了天意？）

　　 之四： 秋水

　　 从我到窑场来的第二天，雨就开始下了，起初还下下停停，后来就止也止不住了。一天画下来，傍晚想出门走走，撑伞不说，得踩一脚的泥。江南春天的雨水，常常就是这样拼了命地下，泻进地里，流进江河，便被一道又一道的江湾和水坝拦住了，能一直蓄到秋天呢。

　　 那山间的秋水，都是从春天时就开始蓄了。

　　 我正在画的就是秋水瓶。

　　 刚画了几笔，秦家伯母喊我，拉坯的杨师傅已经来了。

　　 我和杨师傅还有他的徒弟到坯房来，今天请了杨师傅一整天，除了我想做一些坯，还有秦家为其它的主顾定做的一批。其他人都是按规范定制，只有我想按照心意做一些别致的造型。可拉坯不是我自己的手能听使唤的，所以昨天秦家伯母就交待我，明天不要出门，请了杨师傅，要拉什么坯你自己看着来才好。于是我又给一位已经约好的景德镇很有名的艺术家打电话，道歉说明天来不了，改天再去了。

　　 拉坯拉坯，听着就是累的。先要把瓷土摔打揉捏成巨大的面团，一般都是徒弟干这活。我和杨师傅聊天的一阵子，那小徒弟就已开始热得打了赤膊。而我还穿着厚厚的毛衣。打好一团泥，就可以开始拉坯了。然后徒弟一边继续打，师傅上了坯架开始拉，配合默契。

　　 我喜欢手工拉的坯。虽然灌浆成型的泥坯更便宜，但那样永远不变的千篇一律为我所不爱。手工拉的坯即使是同一种造型，也不可能完全一模一样的。不过，有的师傅拉坯也是干的机械活，总是那样的手法和器形。曾读过一位女作家写的在某地看人拉坯，泥坯拉到一半多时她感到那形状美极，急切地说就要这样的就这样，可师傅不听她的，只管自己继续进行，最后停下坯盘得意地交给女作家最后完成的作品，原来是一只尿壶。上次我做的一些变形的盆就不好看，那位师傅固执地认为不应该照我的意思变，我不能将他的手指挥成我的大脑。

　　 胜照说过，杨师傅是极聪明又肯动脑盘的，只要你把想法告诉他，他就能照你的意思抟泥。我画了一些图，对杨说起我的一些想法。我画的图不明确，只是个意思。其实我自己也不明确具体的形状，我只是心里知道想要哪一种。我对杨说想要一些浅浅的，不规矩的，能盛水的器皿。不要太大，约摸一百至一百五十件大小。原来一直弄不清瓷器的大小计算为什么要使用“件”这个量词，外行人很容易就会与通用的数量单位混淆。到现在我也没弄清，却已会很熟练地使用了，那是指的坯泥的多少。那小徒弟就更老练了，师傅说，一百件，他看也不看就顺手掰一团泥丢过去，师傅又说，一百五十件，他又是同样快速地掰一团泥丢过去。而我目前的功夫只能目测烧好的瓷器有多大。

　　 一个上午，我虽只是瞎忙，也热的脱了外衣，只穿一件无袖无领的套衫，杨师傅大约碍于我，虽然一身的汗，还是没脱掉背心，徒弟早已是满头满脸满赤膊的汗水滴。除了其他的东西，我们一共做了十多个变形的浅盆，还有两个高高的变形瓶。拉好坯以后，乘着泥软，我和师傅就随意地用手捏出变化的边沿来。那些形状各异的浅盆排了一排，虽然还是些泥坯，我却已是喜爱。

　　 我喜欢和所爱的人住在一幢带天井的屋子里，春天的雨水，秋天的雨水，都能沿着那四角斜檐流进天井里；天井里自然有小小的水窨，可我不愿那雨水很快就没了踪影，我设想用了这些大大小小美丽的瓷盆接住那从天而降的雨水，蓄了一盆又一盆，从春天蓄到秋天，从头年蓄到来年。盆里养一些鱼，都是从溪里捉来的小鱼，养一阵子，就放回溪里去，人也乐了，鱼也不会太伤心。

　　 当然我不会对杨师傅说这些。这么小布尔乔亚的话，说出来自己都觉得酸。不过确实是我内心真实的梦。既是梦，只能留着自己想。但做些梦中的盆却是我能够办到的，那为什么不做呢？我常常会做些让别人奇怪又没有什么用的事，其实他们不知道，这过程就像那平原土地间的河湾水坝渐渐蓄满了春天的雨水，会因此有了多少的充足和快乐。

　　 还有我的秋水瓶。我会将它放置在天井的中央。那是一个三百件的大瓶，造型有点类似缸，但缸容易产生笨重的感觉，我的瓶却一开始就从上往下扩展，到中部以后又以曲线由上往下向内收回，上下都有虚空，看起来既凝重浑厚又质朴清新。我想假若将它与那些变形的浅盆放在一块，一定是有特别的韵味。

　　 昨晚我就想好了，我为它取名秋水。

　　 “秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马……”如此的气势，见了北海却要望洋而叹。北海若却以为天地之间，北海亦不过小石小木之在大山也。

　　 既如此，河伯问，“然则吾大天地而小毫末，可乎？”——不可。庄子说。“小而不寡，大而不多。”更具体的道理，太深奥，但有了这些已是让人吟味不已。

　　 我想在秋水瓶上画出那种境界，当然是不能够。不过将自己的感觉尽可能地表达出来，应是可以尝试的。

　　 我想，没有哪个艺人会像我这样对每一个泥坯都如此呕心沥血。

　　 这个下午，我用青花、色釉，在秋水瓶上以大笔扫出起伏的色块和粗犷的线条，天空正是晚霞燃烧的时刻，一些隐约的山峦上长满了红色的秋树，但那只会是主要的色调吧，谁知釉里红在烧窑时会有怎样的流向和妖媚的窑变呢？就像我们不能知道秋天的山峦变化一样。下半部，青花画出的无边的苇叶在风中来回摇荡。山水之间，不闻人声，不见人影，只有阵阵雁唳掠过长空。江山如此浩渺阔大，亦不过是宇宙一粟，就如人类如此神奇高贵，亦不过与飞雁同为生命。那么，我们生存天地之间，本应不骄奢也不自卑，活出我们本来的天性与率真。哪怕如庄子所言“往矣！将曳尾于涂中”，也不应改变初衷。

　　 第二天一早，叔凝来，见到摆在泥坯棚里的我的那只秋水瓶惊问：“那是谁的东西？太好看了！肯定是外地来的，不会是本地的陶艺家。”

　　 我在一旁听了，暗自得意。

　　 只是，烧出以后，会怎样呢？看看天空，春雨仍是不管不顾地下着，谁又能想出秋天它们会呆在哪里呢。

　　之五：该开花的时候开了

　　 在我居住的江南水乡，莲荷本来算不得是高贵的植物。它几乎和浮萍、菱角、水葫芦一样，有水的地方就有它的身影。

　　 然而天性使然，它看上去却比所有的水生植物都要美得多。宋代诗人杨万里的“接天莲叶无穷碧”，写尽了那种大气磅礴的美丽。而在那接天莲叶之间，一朵又一朵荷花，高擎于水面，汲风啜露，旁若无人；若是白荷，月光下放眼望去，那才叫人间好颜色呢，真不知是天地间多少回暖风和凉月浸染而成。

　　 水墨荷花，一直是我喜欢画的题材。第一次画瓷，我画的就是荷花。那是个一百件的笔筒。总以为在瓷上画荷，应是端庄内敛，方显荷之高洁。于是一笔笔极认真地描摹，端庄则端庄矣，却画的拘谨无比，全失了自己的风格，也不是我心中那有叶生风的荷。景德镇的艺人却说，这样的瓷荷好卖。

　　 流行于世的一切必定是好卖。曲高和寡本是必然。我们谁都没有资格评说世人之俗，但我还好没有穷到必须以卖瓷为生，也不想日日思谋如何以卖瓷致富。这才可以让自己的生活多少有了艺术的资本，也同时有了让自己形单影孤的作为。

　　 这次在景德镇，我放逸手脚，以各种形体的器皿，画了一组荷风系列。凭几握管，心意全在笔上，如磅礴作势的江河墨客，疾风扫叶，简笔点花，画的痛快淋漓，一时竟不知今日何日，今人何人。自己感受竟有八大遗风。可惜不见八大在瓷上作画，如作，想来明未青花又会有另一番天地。水墨荷花中，我以为几百年来最高境界依然还在朱耷。那瘦而硬的荷梗，溪石上白眼相向的水鸟，都在大笔扫出的荷叶中江翻海倒，云吞雾吐。八大的墨荷自有一种高贵而孤傲的大气。八大有题荷歌曾云：“欲雨巫山翠盖斜，片云卷去昆明黑。”他是借墨荷一吐胸中块垒。我虽不存八大山人的亡国之痛，却常常会被他画中简约大气的悲凉打动。江山如醒，人生如梦，每每读八大之荷，都会有一种缕心刻骨的沉重。

　　 前两年办个人画展时，赞助商除了要走我的一幅鄱湖秋水，便是挑走了我临八大的一张四尺墨荷。他是个收藏家，也是有眼力的。我虽不得八大精髓，便是皮毛竟也是好的。只不知灯红酒绿中，他如何去体会颠僧朱耷的笔墨心绪？

　　 画瓷的这些天，几乎夜夜有雨。夜晚听雨听得忧伤时，我便会挑一件自己喜爱的泥坯，在上面以青花写荷宣泻自己无力排遣的心绪。画时倒还知笛以无腔为适，琴以无弦为高，因而用笔愈来愈简，画景亦愈来愈少。人生多有空白，空白处却正是藏掖着无尽的心事。不曾料想那月下荷塘夺人心魄，笔下的荷塘虽无风月，却也能因心生情，因情生风，渐扫心中郁郁尘埃。天地间生出这等美而高贵的花叶来，可不是有原由的？人生本是悲凉多于热闹，人却不知如来为何拈花微笑？

　　 人们眼中的荷花之美，其时都在夏天。农历月份的别称中，六月便叫荷月。诗中画中，咏的都是满纸荷月里的高洁和美丽。我却是见过无数次秋天的荷塘。有一回在贵溪一个叫北山的地方开笔会，主人安排我们就住在山中有着荷塘的院落里。每天清晨和夜深，我都会一个人沿着塘中曲桥，款款行走，看那荷塘里慢慢冒出的水气，竟比那些热闹的人事更有意思。那些天都有月升起，我在塘边时，总见半轮淡月在山峰间犹疑地徘徊；月下荷塘，却早没了让世人惊叹的清雅情致。那些塘中冒出的迷蒙水雾，一层层罩住了满塘的残荷，在我的眼中，没有任何一种花叶有着秋天荷塘里的惨烈和决绝。春天里那些拼了命钻出水面的卷曲的小小叶儿，在经历了一个夏季的舒展后，如今去了哪里？只是倒伏的荷梗，弯成一种让人惊讶的弧度，使人感觉它随时都会弹起而舞，正是这种感觉，让我于肃杀的秋景中看出一点人间的意思。

　　 在一个停了雨的午后，我用黄花釉和铁锈红画了一组秋荷，画在一个变形瓷缸上。画面正是秋雨夜惊心的时候。一场秋雨下来，大片大片的残荷低伏水面，惟有剩下的几支莲蓬尚昂头向天，可还会有采莲船荡过水面，向它们伸出纤纤玉手？其实，秋雨夜惊心的只是我等世俗之辈，莲荷只是该开花的时候开了，该凋谢的时候谢了。人世于它，它于人世，会有多少牵挂的情意呢？我最羡慕莲的，不是她从卑微的境地里生出的高洁，却是她那连天的气势，那么美而高贵的花叶，枕青山，卧水涯，却从不孤单，这该是如何的好啊。所以，秋天荷塘里的惨烈和决绝，竟也让人感觉有了一种携手赴难的默契。这是人世间多少烈士向往而不得的境遇！莲是何等有幸，竟能结伴而归！

　　 缸内壁上，我仍然画出几支初夏的莲叶莲花，莲叶正好，莲花初绽。

　　 胜照看了我画的荷，叹道：“大气大气！可我不敢尝试你这种笔调，我要靠卖瓷谋生呢。”

　　 若有一天我也只能依靠卖瓷为生，我会画怎样的荷花呢？

　　之六：2004年夏天的第一场雨

　　 农历三月十七，阳历五月五日。立夏。早晨，老天降下了2004年夏季的第一场雨。记得谷雨那天，正和朋友走在去婺源的路上，也是下雨，今年江西是不会再旱了罢？

　　 仍是早晨。见秦家伯母撑着伞，在院门口开出的一小块地上种下两棵身份不明的绿草，手边没有伞了，我两手蒙住头跑过去看，她说那叫扫帚草，从铁路边上挖过来的，等秋天长成了，一棵就能扎一把扫帚。去过不少乡下，从没有听说过这种草，只见过芦苇杆、芭茅杆扎的扫帚，棕叶、蒲叶扎的棕扇蒲扇，不知道还有专门的扫帚草，而且一棵就能扎一把！这么大的院子，没有草扎的大扫帚，怕也是不行的。但看那两棵草，细长的绿色叶片那么柔软，怎么也想像不出秋天它们竟能长出那种用途来。

　　 因为立夏，中午菜肴丰盛。窑场离市区远，买菜不方便，平时我们吃的都很节俭。而今天除了立夏必吃的米粉蒸肉，还有五六样荤素。素菜中竟有两三种是我爱吃的野菜：一是新鲜的山蕨，从附近的农民手中现买的，二是马齿苋，秦家小妹就近在野地里采的，另一样酸菜炒竹笋，别人是再也猜不出那竹笋从何而来——我来的第二天就知道了，院墙旁那一大丛竹林，秦伯多年前栽下的，如今年年春夏都生发出很多细细长长的竹笋来。一下雨，就冒得更多。实在没有菜时，秦家伯母就会掰几根下来，剥去笋衣，切成薄薄的片，或炒酸菜，或炒青椒，极是鲜美爽口。我见那竹林中长出有那么多，天天吃也吃不完的，很愿意秦家伯母日日去掰，她却不去，只是爱惜那笋。我实在想不出爱惜的理由，因为这一带，说是最晚明后年就要被市区里统一开发了，不仅竹林将不存，就是这座窑场，这所大院子，院子旁我画瓷的那幢小平房，都将不存。秦家二妹已在另外的地面谋划，而新鲜的小竹笋真是鲜嫩好吃。不过窑场日常里都是秦家伯母当家，我们作声不得。

　　 头天晚上我画两个竹瓶，竹石间均有竹笋冒出。将来烧成器，谁也想不到上面的竹笋，是因为想吃秦家伯母的炒竹笋而画上去的。我还假模假样的题上“竹为君子，东坡云宁可食无肉，不可居无竹”呢。像我这样脱俗的，竟也挺会假模假样地哄人，所以不要去相信名人，要信就信自己。不过，东坡居士是例外，在我眼里，他是天下第一可爱的大学士，他也爱吃，才发明了东坡肉。那也是我爱吃的一道名菜，现在所有的江南菜馆里都会有这道菜，每逢赴宴我必点。当然啦，对我来说，生活中最好是食有肉，居有竹，而先生就是苏大学士。三样只能择一样，我则择取第三。我若生在北宋年间，说不定要掏空心思想绝办法去嫁给苏东坡，哪怕要随大学士同贬海南受苦。那时海岛荒凉，哪有今日风光？不过总觉得北宋的朝廷还算是开明，只将学士流放，不将他一棒子打死，且日日还有椰肉和糙米可吃。虽间断也有瘴气迷漫，总还过得下去。当年爱上大学士而宁可为婢的朝云姑娘，随学士浪迹天涯，不幸在柳州早逝，东坡为她写的墓碑实在简单，这是我为朝云抱憾之处。我若嫁与东坡，必先为自己撰一墓志铭，将一切可爱可恨之事，录之笔端，不是以防后人作伪，只是与苏学士那样有滋有味地活一场，不告诉后人，实在可惜。

　　 昨日睡得晚了，中午又喝了点酒，倒头一觉醒来，竟已将时间荒去。立夏就这么过了吗？心有不甘，吃过晚饭，开始做事。想到那些大大小小盛水的变形盆钵，在上面画些什么为好？思之再三，决定画草。扫帚草是草，野菜是草，马兰昌蒲也都是草。竹算什么？还真不知道。以前写过一篇说竹，就说竹非花非草非树，实在是造物主的一件绝活，是绝活就先放下，浅盆画竹也不合适。还是画些普通的山草野卉，天然荒率，虽世人多视而不见，其实也是极可爱的。作瓷是五行之艺，金木水火土全部占全。瓷泥是土，以水和成；青花釉里红等都是金属氧化色料；瓷最后的形成，离不开窑炉大火，那可不是一般的火，一千六百多度的高温，要烧两天一夜。只是从前烧的是松柴，今日多已用液化气和电炉替代。那么，少的便是木了。少了木的瓷，会失缺很多灵气。再说，用来盛水的盆钵，里面若长满盈盈绿草，水与草，应是相看两不厌，只和清风里了。

　　 立夏之夜，我就画了好些不知名的山花野卉，在盆里盆外纵横欹斜，卓然自立，画得兴起，直到夜深，不肯辍笔。

　　 第二天我亦起得晚，秦家伯母看见我笑道：“昨晚我也睡得迟，反将你忘在那小平房里了，竟把院里所有灯都熄了。你几时睡的，回房里时不看见的吧？”昨晚我穿过院子回房时，是漆黑一片，不过守门的大黄狗还没睡，看见我，眼睛闪了一下，算是亮光。

　　之七：开窑的日子

　　 六日凌晨点了窑火，秦家二妹说七日傍晚可以开窑。七日一早我就没心思了，这回一整窑中，有我十多件作品，是这七八天里没日没夜的心血。更主要的是，昨天傍晚胜照回家来，很沮丧的样子，她这段时间在城中画的一批瓷版，就近在别人家的窑炉中烧，烧出来的青花发色全部出了问题。这是一批订货，不仅十多天的细致功夫全是白搭，还得搭进去瓷版的成本。这样晦气的事情，一时让全家无语。

　　 事情都是跟着的。昨晚笨笨又出了事。这条卷毛狗是最没有脑子的，我第一次来时还不知道我是谁，它就和我亲的不得了，总是找理由在我的脚下蹭。当时最小的黑，才两个多月大，都晓得要提高警惕，观察了我一天后方才认可这个新来的人。笨笨晚饭时吃了一块细长的骨头，不知怎么回事就咽也咽不下，吐也吐不出了，张着嘴很痛苦的样子，跑来跑去一个劲地求我们帮它弄。胜照没有心情管它，笨笨一幅可怜的样子用眼睛哀求我，我只好试着用手小心地伸进笨笨的嘴里掏，可怎么也帮不上它的忙，那骨头镶在喉咙里，如何用力都掰不出来。笨笨对我的无能很失望，它干脆低下头自己想办法在地上顶，拿头在地上使劲地滚来滚去，甩来甩去，我虽然为它着急，但它那灰头土脸的样子实在滑稽，我实在忍不住就笑起来，秦家伯母也笑了，她也过来帮忙笨笨，还是不行。硬要掰，又怕弄伤了它。一个晚上，就只好随它去了。

　　 两件都是倒霉事，就怕事不过三，开窑也出问题。

　　 还好，等吃完早饭时，笨笨终于将那根卡在喉咙里的骨头咽下去了。它轻松了，我也轻松了一点。

　　 其实心里还是紧张。又不是一件两件作品，十多件啊！本来分几次窑烧，风险会小些，可我性急，恨不得这回走前就看见全部成品，所以能放的就尽量放了进去。开窑以前，我也没心思再做别的事，就只能在院子里逗逗狗和猫玩。旺旺，就是那条守门的大黄狗，始终是不屑于理我的，我也不甘心它对我冷淡，饭桌上有肉时就留下肉骨头喂给它吃，可它看也不看肉骨头，却一副很骄傲的样子瞧着我。它对自己的工作看得很重，确实整个院子也只有依靠旺旺才能有安全感。另一只狗叫钱，太老，靠不住了，黑又太小，笨笨根本是无用的。听二妹说，旺旺对自家的一切非常顾惜，连自家养的鸡它都全认识，在它身边走来走去一点事没有，可是邻家的鸡要是不小心飞了进来，旺旺远远的就会很不客气地扑上去一口咬住；就是这个坏毛病，只好用铁链拴着它，如果真有坏人坏事，解开铁链后完全可以依赖它的。院里还有一只猫，也是拴住的，被拴的原因是院里总会有老鼠跑来跑去，猫也跟着上窜下跳，弄得鸡飞狗叫，不得安宁，秦家院里房里放着的瓷器泥胎用不着不小心就被猫给撞翻了。但这么一个院子里又不能没有猫叫，否则老鼠会造反，这才有了一只用绳子拴着的猫。

　　 笨笨虽然笨，心肠却最好。它是很同情那只失去了自由的猫的，每天想起来时就会跑过去陪猫玩一会。这是真的，我观察了好几回，那只猫看见笨笨跑过来，会立刻很高兴地站起来迎接它。它俩会亲热地玩一会相互认同的游戏，比如笨笨扒拉一会猫身边的破瓷片，让猫嗅一嗅，或者咬断几根附近长着的算命草，猫会好奇地看着笨笨的动作，有时也用爪子配合一下。我告诉二妹，二妹说这一点不奇怪，她养了两条狗一只猫，从小一块儿长大的，要好的不得了，一会儿对方不见了就到处找。晚上睡一个窝，猫怕冷，就睡在两条狗中间。我想人和人不一样，狗和狗也真是不一样。我从前养的一条狗，就和家里养的猫天天打架。一直以为狗与猫是对头，没想到动物之间相处日久，也会生出友情来。笨笨对黑也好，不论黑怎样欺负它，它都是宽容的，由着黑任性地往它脖子上咬，实在咬痛了才假装吓唬一下黑。就为了笨笨这么善良，我昨晚才敢将手伸进它的喉咙里，我绝对相信就算我不小心弄痛了它，它也不会反咬我一口。

　　 最喜欢欺负别人的是黑。这条小狗，正是最顽皮的时候，对谁都想惹一回。它最喜欢惹的不是笨笨，也不是猫，而是院里那只唯一的公鸡，每天都要来逗公鸡，都是在我画瓷的平房门口的草丛里。因为鸡窝就在旁边，母鸡常卧在里面轮流下蛋，公鸡也喜欢呆在这里。我画累了，就站在门口看黑顽皮。黑完全是故意挑衅，而且是觉得这种挑衅十分好玩，公鸡却是千万分的紧张，全身披挂上阵，一副生死攸关的模样，仿佛一旦败阵，不仅身后的“美鸡”瞧它不起，一生的事业也要休掉。我看公鸡这么傻，有点同情它，忍不住就将正逗的开心的黑赶掉，黑正求之不得，马上咬住我的衣袖，缠住我不放。我在画瓷时，它倒是懂眼色的，不敢多来打扰我，顶多也就是在桌子底下转转，磨蹭磨蹭。只是每日晚上，它是一定要挤在我的身边，很晚都不肯离去。我作画时，不喜欢旁边有人，有动静，有几回我嫌它吵，将它赶出门去。关了门后，它竟在门外像个小孩子般哀哀地叫个不停，从门缝里拼命伸进四只爪子，逼得我只好又将它放了进来。

　　 笨笨和黑在七号那天发觉我是难得的清闲，它们无比兴奋，一直脚前脚后地跟着我。我其实是心绪不宁，隔一阵子便跑过去看看温度显示。尤其是下午停火后，我盼着温度快点降下来，可从一千多度的高温降下来，有一个多么漫长的过程。在这个过程中，两只狗兴奋地跟着我一会院里一会窑前，虽不知道我在等待什么，激动的程度却与我无异。只有秦伯和秦家伯母很平静地做着手边的事，像我这样的人，大概他们看多了。

　　 傍晚时分，终于等到开窑。满窑的成品，居然我的作品发色最好，比几位老艺人的还要漂亮。我画的几件作品搬出窑来时，平时像闷葫芦一样不爱说话的秦伯，竟高兴得重重拍了一下我的肩膀表示夸奖，倒真是吓了我一跳，差点将手中端着的器皿打碎。

　　 后来秦家伯母捧着我那只窑变效果最好的梅花盘过来，我只顾兴奋地和秦家伯母说话，笨笨和黑都跳起来叫，它们陪了我一天，到底也想知道我在干什么，于是我举起瓷盘给它俩看了一会，大概没想到就是这么一件东西，竟会让我兴奋不已，院里不是到处都有吗，它俩都很失望，觉得上当受骗，闻了一下就悻悻地走开了。

之八：大雨中的窑火

　　 离开窑场半个多月，胜照打来电话，又要满窑了，这一窑烧出，我走前留下的那些作品，差不多就出齐了。胜照说，若有时间，可赶过来看看。

　　 我将手边的事放下，随便带上两件衣衫，就上了路。因为常出门，旅行包里的日常物件都是备好了的。坐在大巴上没事，就想，这回去，还往不往天涯网上贴手记呢？如再写，干脆就这么开头吧：“半个月前，还是初夏，这回是真的热了。每次去景德镇，不知为什么总会带的衣裳不够暖。第一次还是三月间罢，自己的大衣不够，冷的受不了秦家伯母就拿她的大棉袍让我裹着在夜里作画；第二次、第三次也都因为老天突然倒春寒，夜里会冷的在自己的厚毛衣外再套上秦家姐妹的毛外套；这一回，却真是恨不得只披一层纱，人站在院子里就快要被看不见的窑火烤熟了……”

　　 昨晚的天气预报，江西大部分地区还将持续几天三十五六度的高温。呆在窑场，是再也不会怕凉的了。想好文章的开头，得意着呢，抬眼望窗外的天，却发现天又变了。

　　 沿昌景公路走下去，很长一段都是真正的青山绿水，风光极美。天气半阴时，常常可见大团大团的云雾从远远近近的青山间涌出，飘来飘去的就罩住了田地间的村庄。现在也是这样。好多天一直是日头高照，我不免对老天的反常有些惊讶。

　　 车还在半路，大雨就铺天盖地下来了。我没料到会这样，什么雨具也没带。在景德镇下了大巴，头顶着旅行包踩着哗哗的积水冲向一辆的士，一分钟不到，衣裳和鞋全湿透了。

　　 秦家伯母找来自己一双鞋给我换，打来一盆热热的洗脚水，叫我先洗洗暖暖脚，别感冒了。那双鞋比我的脚大，我穿着它在屋子里噼里啪拉地走，屋外的响雷一阵阵盖过了我的鞋声。

　　 我只带了夏天的短袖衣来。换了，也还是短袖衫。秦家伯母找来小妹的外套，让我披上。

　　 窑炉在我来的头天已经点了火，正烧着。突然遇上这样的雨天，一热一冷，一干一湿，对烧窑来说是很不好的。秦家伯母说这里从早上九点多就开始下暴雨了，既然是老天的意思，也只有顺着它了。

　　 晚上我们三人坐在堂屋里看电视，一个好大的闪电骤然照亮了院子，接着一个巨大的雷也轰隆一声炸响在院子里，我和秦家伯母脸都白了，秦伯赶紧去关了电视，秦家伯母小心地问我要不要关电灯，因为三个人中间算我最有知识吧，我想了一下，好像电灯不要紧的，没听说电灯会导雷进屋。于是我们还是开着灯，却不敢再出门。从小就听说有人做了坏事，就会被雷劈死，在乡下时也见过村里的人在大树下避雨被雷打死的。虽然这辈子没做过什么坏事，但上辈子谁知道呢，如果让雷追上了，真是叫冤。

　　 我心里害怕还有一个原因。这样的大暴雨，本是应该在六七月间才出现的，那时候这样的电闪雷鸣就不算稀奇了，大雨一下就是十天半月，到处山洪暴发，部队出动，江西又进入了抗洪季节。但现在还来得太早，来得——有点莫明其妙……“江南也有豪雨，伴着爆炸的响雷和狰狞的电闪，而且一下就是几天几夜，洪水骤起，性命攸关……”出门前，刚在网上和朋友夸耀着什么才是真正的豪雨……它，竟然真的就来了！

　　 我感到无助时就会合上手掌低下头闭着眼，口中念念有词，都是我随口的祈求。现在我也是这样。我真的是说说玩的，没有什么特别的意思啊，并不想招惹老天。

　　 一夜心神不宁。

　　 早上起来，雨小了些。我到窑炉前掀开观火孔上的铁板往里看，只看见一片轰轰烈烈的火焰。二妹和秦伯教过我几次，说是能看见瓷色在火中渐渐的变化，我把眼睛看痛了也看不出来。几次看下来，热腾腾的铁板不小心将脸碰起了泡，跑到厨房里抹了点酱油，不知为什么我的家常知识中有一条是酱油可以治烫伤，不管有没有用，反正没有别的药。

　　 在工作间里又画了几件瓷。看看在门外屋檐下躲雨的几只鸡，母鸡和小鸡们，总觉得哪里不对。小黑也有点不对劲。到了吃中饭时间，突然想起来了，问秦伯，怎么没看见那只公鸡了？

　　 秦伯说，杀了。我吃了一惊，忙问为什么？江南民俗，除了家里有男孩儿需要长个发育，一般是不杀公鸡吃的。秦伯说它打碎了泥坯。

　　 泥坯瓷胎，是秦家活命的根本。这样的罪名，我无法再说。

　　 我撑了一把伞去看立夏那天秦家伯母栽下的扫帚草，它们已长到一尺多高。仍是柔软的细细长长的叶片，只是长得更密集了。我用手拨着草叶儿上的雨水，它们凉嗖嗖的

　　 我在“烟雨过前溪”中没有画那只公鸡，我说我会另外画画它。后来我是画了，还是在一个三百件的大瓶上，它和大把的鸡冠花在一起。现在，公鸡没了，那个大瓶正在窑炉的火中烧着。

　　 我想，公鸡的命运在人的手里，瓷的命运在窑火的眼中，人和草的命运呢，会不会在老天的心里？

　　 第二天开窑。我用釉里红为公鸡画上的鸡冠和尾羽都不见了，只剩下光秃秃的身子。我用了十分的心血画的那只秋水瓶，我在作瓷手记之四中满怀深情写下的那只秋水瓶，从中间无情地断裂了。我怎么就没想到呢，“秋水将至，百川灌河……”这样的壮阔，一只瓶如何盛的下？老天有眼，这是我的局限。

　　 唯有一只小口扁肚的山水瓶出奇地好：那是我真心实意想送给朋友的一件瓷，知道那位朋友喜欢简单，我没有用多少笔墨，然而看上去青花山水云腾雾绕，山间我随意点上的釉里红，我以为会烧不出来的，可是它不仅烧出的恰到好处，产生的流变、窑变更是出人意料地好出了意境，整件作品看上去真正是漂亮极了。

　　 天不可欺啊。老天，它真是什么事都知道。

　　 蛇床 —— 作瓷手记之九

蛇床开花了。立夏以后，它们就疯长起来。沿着铁路两旁的野地，长得比人腰还高的蛇床，顶着满头碎米粒似的白花，像风一样漫延开来，一直飘到我工作间的窗下。

工作间和围墙连在一起，开窗就可看见十几米外的一条单轨铁路。第一次来时，我以为那是一条被废弃的铁路，不料它在某天深夜里却突然响了起来。火车的汽笛尖锐地鸣叫着，一下子带动了远远近近的狗吠。我披上衣来到晒台，看见一辆很破旧的火车头，拉着一节节装了货的车厢轰隆隆地开过去。

蛇床一定是从春天开始，就与这偶尔路过的火车头抗争了。好几回我穿过铁路去小杂货店买东西时，都看见路轨两旁那些碎瓷片间，会有几棵瘦小的蛇床正在努力着，企图跨越这种它们不能理解的地带，和另一边无比盛大的蛇床群落会合。

对这些美丽的植物来说，这是一段不能理喻的障碍。像一条天河，隔断了两边绿色的梦。

这梦，如今却盛开在我的窗前，给我带来了夏季绿白色的清香。

我在立夏那天画的大大小小的浅盆中，有一只画的就是蛇床。画它们的时候，蛇床还生着细小的绒毛，像一条条绿色的小蛇盘旋匐匍在地面。我让它们在我的盆子四沿先行长出了满满的绿叶。成熟的蛇床可以长到一米多高，我觉得蛇床的叶形特别好看，像蕨一样青翠的叶片，成羽状一层层向外扩展，天生就是入画的，可惜竟无人去画。也许是因为它的花太不引人注目。蛇床开的花细小如米粒，也是一簇簇的，结的小果子带着薄翅。蛇床的花没有叶子香。当一丛丛的蛇床铺满沟壑时，空气里就会弥漫着一种淡淡的辛香。

如今这些蛇床，都挤来在我的窗前， 我没事了，就去摘两片叶，将它们揉碎了闻，那股辛香会立刻钻入肺腑，引诱得我屏住呼吸，不想让它们再跑出来。但终是忍不住，到底还是长长地吐一口气，像刚从水底下钻出来一样。

我画的那只浅盆中间，在蛇床青翠的叶片遮盖下，也有几条小小的青鱼静止不动地停在水中。

不过，夜时我路过那些密密的蛇床草丛时，却是很小心翼翼的。夏天到了，青蛙活跃起来，每天夜晚我坐在工作间里，都能听见欢快的蛙鸣，就从远远近近密集着的蛇床叶片下传出。白天有的时候，我会看见它们蹦了出来。有一次我和一只青蛙在草丛边相遇，它愣住了，一双鼓鼓的大眼看着我一动也不敢动，我也不敢动，怕吓着它，我想我每天晚上听的蛙鸣其中也有它在唱吧。但现在山蛇也活跃起来了，蛇是最爱吃青蛙的，所以它们也喜欢悄悄游走在蛇床阴凉的叶子下，寻找果腹的猎物。胜照每次天黑后回城，秦家伯母都要站在院子的大门外守望，一直到胜照穿过了铁路，走进了远处有灯火的地方。每次送胜照走出大门时，秦家伯母都要千篇一律地叮嘱一句话：“不要走草边，当心踩住长蛇了。”胜照就对答一句：“知道了。你回屋吧。”

胜照那天过窑场来时看见我画的这个盆，很惊讶我敢在圆形器皿上像车装饰画一样用满构图，而且看上去很美，也很羡慕我能够这样随心地选择题材。其实她的梅兰竹菊画的极好，我无法与她相争，只能另择出路。她的老师是景德镇有名的陆如大师，老人已经七十多岁，见了我也总是笑咪咪的，看见他我就会想起诗礼忠厚人家这样的话。就是因为他对我作品的首肯，我才有勇气继续下去。老人没有当着我的面说，却对胜照说了，说我悟性好，这样画下去，不用一两年，就能在景德镇画出一方天地，站住脚跟。

那天老人来，我们一起吃饭，我陪老人喝了几盅酒。老人一高兴，就鼓动我在景德镇也开一个卖瓷的小店。中午吃完饭，我和胜照一起跟她母亲结算泥坯的细帐时，秦家伯母也对我说了同样的话。“你画的这么好，完完全全可以开个店的！”胜照也说，不要再去做你那份事了，我们在一块，想画就画一阵，想玩就找个徒弟守店，那有多好！

我不能伤他们的心，对他们说我无意在景德镇站脚。但我确实不喜欢固定生活在一个地方。我来画瓷，正是想借此过上游走四方，自由自在的日子啊。自由职业虽好，但若每日里要为柴米油盐、工商税务操心，那岂不是要累死？若有了卖瓷的活路，三个月在景德镇画瓷，其余的日子出去闲玩，或者就如哥嫂在信中说的，将来找一个安静的山里或是海边，也不买房，住腻了，就换一个地方，就在那样新鲜美丽的地方读书种菜画画，想想可真是神仙过的日子！我在为自己编织一个绿色的梦啊。

有时我害怕这梦可能也会像蛇床的梦一样，那些蛇床一次次尝试越过铁路，却终是不能够跨越这条它们命定中的天河。

我会不会也有一条命定中的天河，横亘在我日日渴想的梦境之前？

那时候，像风一样漫延开来的蛇床辛香里，会浸透我淡淡的忧伤。

之十：端午节纪事



离端午还有两天，秦家伯母就在院子所有的门前插上了艾叶，棕叶也在木盆里浸着了。满院飘荡着艾叶特殊的香，不明白这香气何以就能驱邪？鬼还怕香气么？毒虫受不住么？二千多年前的屈原，在汨罗江畔捶胸顿足叩问苍天时，艾叶就是三闾大夫歌中的异物么？记得小时候，每逢端午，祖母还会在我们的额上抹点雄黄，说是可以避邪，一边抹一边就数落着白蛇娘娘都嗅不得雄黄酒，所以法海才能借了许官人的手破了白娘娘的修炼，何况小鬼毒虫？如今的我糊里糊涂地走在人世上，却不知世代相传的种种禁忌，是如何点点滴滴地失落民间。
　　那些门上的艾叶，都是院子里长着的。一大丛一大丛，长得比人还高，所以秦家伯母可以毫不吝惜地大把大把地摘。艾草丛里散落着很多细小破碎的瓷片，有的半埋土中，有的裸露在外，也不知经过了多少个天长日久，这是景德镇郊外随处可见的独特景色。晚上我一个人在院子里走，会看见一只只的荧火虫从艾叶丛里飞出，蓝荧荧的光一闪一闪，就像是那些碎瓷片中逸出的幽魂；这些美丽的幽魂借身虫儿在月光下高高低低地飞回人间，而月光下这个落寞的女子又是谁呢？谁会在荧虫闪烁，更深人静的夜晚，衣袂飘飘地游荡在这最后的田园？
　　我的工作间里，有我白日里画的一只镶器。四面器壁上，画着院子里的葫芦、葫芦叶下睁着圆眼看世界的鸡雏。画时去看院里葫芦架上的叶，发现那叶儿原来是片片向上铺展，并不像有些名家写意的那样大片地朝下覆盖。葫芦的生长原是蓬勃明朗，不似人心的常常晦暗。看着那院子里的葫芦一边开着花，一边就结了果，秦家伯母每天摘一个来炒，切成丝，碧绿碧绿的，吃进口中都是清爽。
　　其实，我也知道，哪里还有什么真正的田园。苦守土地的农人和他们辛苦无功的劳作，早已失去田园的意义，只剩下被无端剥夺了牧歌的苦役。而躲避尘嚣的净土，如今哪里去寻？就是这窑场，也不过是我暂时歇息的地儿。
　　这些天画瓷时，我在桌边放一只小瓷碗，碗里盛着满满的栀子和茉莉， 一入夏，院子里的栀子茉莉都齐齐开了，秦伯和秦家伯母怜我一人在外，知我喜欢，每天多多的摘下给我，弄的满屋都是花香，可以一直香到深夜。这样奢侈的日子，我是一天天珍惜着过。
　　白日里还画了一套茶具：茶壶上，一丛菊，一行字；茶盅上，一支菊，一行字。菊是瘦菊，三两朵而已，待烧成器，不过自斟自饮，花叶多了扰心。便有客来，也要是能够会心一笑的，才会亲手斟茶相待，这样的客，也只合两三位相宜。
　　想象那客将茶饮尽，会否握着茶盅细赏青菊：可是陶令醉眼中的高士么？可是易安幽叹下的人比黄花么？哦，字是“采菊东蓠”，南山不见，东蓠在哪？又是何处可采菊花？
　　那时的我必哑口无言。南山不见，东蓠在哪？又是何处可采菊花！
　　抬眼望天，天阶夜色凉如水。虚空里，今世的莲花又何在？只有几行冰凉的字，一滴一滴，从天空落回人间。
　　有时想，人心到底是脆弱还是坚硬？是不是就像那些美丽的瓷，不小心轻轻一碰就碎，然而没有外来的暴力，即使埋入土中沉进海里，千百年后，却是依然洁白完整。
　　叹只叹红尘浊世，行色匆匆，还有谁会小心翼翼，手捧美丽的瓷器寸步留香，款款而行？
　　满地碎瓷，散落在岁月深处，人心深处，再无从收拾起。
　　壶上的菊，是无奈里还给自己的一点可爱和温暖。端午逼近，我亦是只能拎着简单的行李，一步步重回我存身的城市。十九层的高楼，华灯初上。酒散人尽时，衣袋里，只有早晨摘下的花蕾还在独自飘香。
　　

秋天了——作瓷手记之十一
　　
　　再去窑场，是秋天了。深更半夜到的，院子的铁门拴了，于是大声喊，竟如回家一般。
　　秦伯来开了门，笨笨一下子扑过来，用爪子急着挠我，鸣鸣哼着撒娇，摸它一下，神气起来，就在地上打滚，滚完还得意地看着我抖毛，抖的满天灰，不理它了。
　　秦家伯母也在厅堂。下午打过电话，知我要来，老两口都没睡，等我。伯母病刚好，我说下次可不要这样等我啊。伯母却是对我笑，说总想你怎么这么长时间不来了。我说我去西藏了呢，老两口子就瞪着眼问，去那么苦的地方，你能吃的消么？我说一点事也没，真的。他们却说，你瘦了，比春天时瘦多了。这句话触动我心中痛处，于是就笑笑不说话了，洗个脸，上楼去房里，被褥都干干净净铺好了，我钻进去，暖暖和和地睡下。
　　第二天，睡够了再起床。先是满院子走，再想看笨笨，奇怪它怎么不来亲我。秦伯说，笨笨做奶娘去了。什么？我吃了一惊。秦伯又说，笨笨在你离开这三个月，都生过狗崽了。那我怎么一点不知道？小狗呢？都送人了。笨笨呢？邻家一只母狗也下了一窝，母狗却被人偷了，他们来求笨笨去当小狗崽的奶娘，说是笨笨脾气好，就让他们白天抱过去了。
　　小院里真是人丁兴旺。记得我端午离开时，那只猫儿也产了三只猫仔，小的像老鼠似的。三个月不见，小猫都长大了，二只送了人，母猫也送人了，留下一只小黄猫满院子乱跑。我问秦伯为什么不拴了，秦伯说它力气还小，还打翻不了瓷坯。可是小黑现在不找猫儿玩了，它大多了，也变懒了，一上午就见它趴在院子里打呼噜。
　　上回留下的瓷坯都烧好了。那只镶器的四面，画了夏天小院里的葫芦和牵牛，如今葫芦早就摘了，牵牛花竟然还在紫紫地开着。夏天我的工作间外面爬满了的南瓜藤，全被秦伯拔了，收获了七只大南瓜，堆在灶间的地上。原先种南瓜的地方开出了两小块菜地，一块长着小白菜秧，一块已经长成大白菜了。伯母掰了两棵，中午炒，我说再剖一只南瓜来烧，我想吃甜甜的红烧南瓜。
　　吃自己家里种的菜，不施农药，比菜场卖的要好吃多了。
　　看自家画的瓷器，没有一点儿匠气，比街上店里卖的也要惹人怜爱的多。
　　但这回来，却是接受了定金的。我想在郊外买房，需要钱。需要变卖一些我疼爱的瓷器。朋友指定要我画的青花将军罐，一对儿。偏我的脾气，明明是该应景儿画的，却依然拿它当了艺术，一天都沉浸在创作的快感中，尝试画了一对遥相呼应的“青花缠枝”，却不是仿古，完全现代抽象派，画好一看，效果不错，于是将那罐儿转动着自己一遍遍看，舍不得给人了。只好又画，画起来也还是费心费力地不肯重复自己。中国画中讲究的墨分五色，到了这瓷上便是青分五色了，我做事一向不细致，起头画青花，也不分水盘，浓淡就是随手调，结果有几件烧出后有缩釉的现象。后来就注意多用几个水盘，多放几只洗水盅。也还是简单。讲究了，那笔也是要多备几套的，传统青花绘制中的料水笔、鸡头笔我都没有，全是平素画画用的毛笔就顺手拿来了。不料头回景德镇“青花大王”、中国工艺美术大师王恩怀先生到窑场院里来，我请他看了看我烧好的青花瓷，王先生的确是实心实意地夸了，还说他若收学生，真不敢收我这样的学生，这当然是玩笑话，景德镇瓷画一般是家族性的，我不会挤进去。我想我对青花料的掌握比较好，大约是得益于纸上水墨的功夫吧。
　　中午吃过饭，胜照回家来，陪我去街上买色料。这景德镇瓷业自古便是连环套，做坯的，烧窑的，研色料的，做瓷盒的，扎稻草包大件瓷器活的，各干一行，相互间通气。胜照带我去的店，除青花料是店里的配方，其他的色料都是从外面进货的。我用的青花是秦家的配方，比较合意，就单买了几种画釉下五彩的色料。上次偶尔画了一只五彩的婴戏图，烧出来却是十分有趣热闹，也不俗，想再画几个。
　　第二天下午，一个女子进了我的工作间。站着仔细看我的那一对现代派的“青花缠枝”将军罐，说你画的真是好。再一会，却抱歉说：“上一回对不起了。”我诧异，有什么事对不起啊？她说上回是我姑姑呢，时间长了你就知道了。我想起来，知道她是租院子后面那一排平房拉坯做瓷的余家姑娘了。余家是以釉下五彩见长的，上次出窑，我喜欢上她的一件作品，多看了几眼，不料被一位妇人黑了脸毫不客气地立刻端走。我还不懂事，傻呵呵的跑到后面去，想讨一点儿彩料，也来尝试画一只五彩的。就是这姑娘，说是色料刚好用完了，不肯给一点儿我，后来却向秦家伯母讨去一只我做好了存放在坯房里的异形盆坯。
　　现在，余姑娘说她的东西都是她姑姑管着，时间长了我就知道了。其实哪用时间长，我当时心里便明白了。不怪人家，景德镇瓷业不景气，大家都在争一碗饭吃，我不愁吃不愁穿的，只因了喜欢，也来占一块地盘，活该人家白眼相看了。
　　那天我却一心想画，翻来翻去找出以往来过的画家们剩下的色料盘，找到一点，画了一只异形五彩婴戏盆，烧出后发现很好看。
　　坯房里，春天时和杨师傅一道拉坯做的异形盆，还剩下三个。这个晚上全被我用来画了釉下五彩婴戏图。我学了民间青花的画法，用简到不能再简的线条和色块，画了一群天真孩儿在年节里的玩耍。三个盆的色块不尽相同，情调却是一致。有时，发现民间的东西美到无法言说。
　　画到夜深，一个人搬了椅子坐到桂花树旁歇夜。虽是残桂，也还有香，想起春天说过中秋要到窑场来过，赏月看花，消受城中寻不着的良辰美景，最后却还是陪了母亲在城里过。母亲一年年老了，希望儿女们多在身边。我瞒着她去了西藏，母亲就多了一层担心，说是别的她管不了我，但有一点要我向她保证，今后下雨不要出门坐车走江西的高速。大概高速公路一出车祸，都市报上就有报道，被她看多了。我都应了，让她放心。我的个人生活不能依着母亲的心愿，心里内疚，起码不想让她为我太操心。只是明年中秋，不知这块地皮还在也不在。惟愿城建的速度能慢一些儿，让院墙边的竹林多长几年，让桂花多开几年，春秋的日子里，能让我有个静心画瓷的好去处。
　　桂树旁，几株栽在破瓷盆里的白菊花开的正盛，小黑过来嗅嗅花，挨着我的脚边躺下，夜暮里，却发现它的眼睛上面居然各有一块白毛，恰恰是在眉毛的位置，看着我，像是人似的要对我说话。在凉爽的秋风中摸着小黑奇怪的白眉，我对小黑说下回把你画到瓷上吧？想到藏北草原上一些说唱格萨尔传的艺人，相传都是因转世而生来会唱，我猜小黑上世也是人吧，不知做错了什么事这一世便做了小黑。却也不冤，能自在地生活在这么一个好院子里。秦家伯母做饭量米，从来都是把笨笨小黑还有我一块儿算进去的。从春天到秋天，这窑场院子里的鸡鸭猫狗，百草花叶，该走的走了，该活的活了，我为它们画下的那些瓷器，会附着它们的魂吗？如是，也不枉从春到秋朝夕相处一场。

之十二：正月风吹
　　
　　正月初八，窑场开工的日子。长龙似的鞭炮铺在院里，二妹点燃了引信，我跑的远远的，小黑也跟着我跑，等鞭炮惊天动地响起来，炸了厚厚一地的红纸屑，小黑又忙着跑回去，丢下我一人站在院子最西端，看着秦家人热闹。
　　说是开工，只是哄哄窑神的吧。除了我，谁也没有心思开始干活。也没有谁会在元宵以前来窑场画坯。二妹的窑炉，不会空落落地只烧我的几件瓷。我原设想积一生的勤劳于乙酉，只因农历鸡年才一露头，满天地都是大红大绿的公鸡，百姓最爱的就是凑热闹，我也该闻鸡起舞才对吧。如果从大年初一画到初八，没日没夜，也许可以画满一窑炉了，但我最终也是玩到初七才开始动手。
　　窑场院子大门两边，早在大年初一前就贴上了红红的对联，门口两端的石柱顶上，也竖起一对大红彩釉葫芦瓶，瓶口上一边安一个两百支光的大灯泡，白日里竟也大放光明。一对红红的大灯笼，在正月的风中不停地晃动。正月十五来临前的夜晚，古老的景德镇每天都会有很多的亮光，天空中时时会有焰火绽开来，“蓬”地一声响，炸开了五彩缤纷的亮花儿，随着那火花，狗吠人欢，是在过年呢。
　　过年的饭桌上放满了永远也吃不完的菜，小辈们送来的各样年货挤在厅堂的角落，千奇百怪，什么都有。乡下侄子送来的是一堆沾带着泥巴的大萝卜。饭桌上现在坐满了人，都是吃一回饭我就再也见不着的秦家亲戚，我也记不住他们的名字和身份。有时我对伯母说，我先工作，画完了再吃。伯母知我怕热闹，就给我留几样我爱吃的蔬菜，也不管我几时来吃。
　　我没事了喜欢站着门口念那一幅对联：天帮地助发大财，求真务实创伟业。秦家伯母奇怪我，你总在门口望什么呢？我就笑，没望什么，看灯笼晃呢。其实我是好笑这幅对联拼凑得有点滑稽，下联是官样文章，上联才属于民间。我很喜欢念那个上联，读着竟像是占山大王在那里重重地擂一声大鼓，然后狠狠地吼唱了起来——“天帮地助哎，发！大！财！”好像谁不让他发大财，便要谁天殊地灭一般。赤膊上阵，舞刀弄枪，管他发的了发不了呢，毫不掩饰自己的欲望。如今人都疯了么？只想发财发财，想得各位菩萨都忙不过来。只是秦家人没有谁能这么吼唱的，就算二妹也不行。
　　所有的喜庆里，还是那红红的灯笼有趣。我住的楼上房门前，暗暗的阳台灯光下，竟也挂上了一对，正月风吹，吹的是红红的灯笼摇荡在风中。有风的夜里，画累了的我一步步上得楼来，看着那朦胧中的灯笼在风中飘啊飘，竟觉得好笑，觉得自己便像是那画在瓷上的小小可人儿，正着了宋裙，手卷一册诗文，携了玉箫，独上高楼吹箫来也。楼上红灯伴晓霜，抬手吹箫，箫声清亮，地角天涯，征人何在？穿透天地，可有人听见我的箫音？
　　其实是有月无箫的夜。而我也不是吹箫的宋朝女子。上一回烧好的一只仕女长瓶，色彩晕化的效果出乎意料，美的让我着迷，竟不知放在哪里丢了。我心里一直痛惜，和秦家伯母找了多天都没着落。无奈，就当我没画好了，或者就当窑神收去。昨日傍晚去一家专卖色釉的老店买了几样最贵的色料，依着当初我的心境又画了两件仕女长瓶，那古典的好女子在瓷土上向我羞涩地笑着，一直喜欢这样的女人，袅袅如风中的杨柳，沉静聪慧，即使无沉鱼落雁的相貌，也照样静美的让人心怀怜惜。生于现代，除了在古戏文中，是再也见不到这样的女子在风中衣袂飘飘，环佩丁当了。我用青花为那心仪的女子造像，也不知她最终肯不肯在瓷瓶上以紫罗兰的衣裙现身？
　　站在灯笼下，嗑着瓜子儿，依在阳台望那冬夜中静卧大地沉默不语的铁轨，发觉好久没听见火车的鸣叫了。铁路两侧曾经长满了碧绿叶子的蛇床，如今它们哪去了？只有留下的种子还蛰伏在土中吧。去年春夏时我画过它们，也怜惜过它们的梦想。如今，有人能怜惜我的梦想么？
　　正月风吹，像一双温暖的大手拂过我的身体，那些梦想，就一点点颤栗着要苏醒过来了。
　
　　 之十三： 和老汉在窑场小院

我坐在工作间里，要画的坯摆在那里，我却总也画不成，总用眼睛斜看着老汉悄悄笑。门外的黄瓜藤爬到门楣上，一根刚刚长成的小黄瓜正巧吊在门楣上，风一吹来它就轻轻晃，它不知道我打它的主意呢，还在每秒每秒地长大，从昨天长到今天，又大了许多。
　　 老汉坐在门口，起先在一边哼歌一边看着黄瓜长，后来就扭过头来光看他的婆姨。我说，把头转回去，不许看，一看我就画不成。老汉不满，哼哼着说，你能看，我就不能看？我很干脆地告诉他，再看，再也不叫他来。
　　 老汉生了气，站起来说我出去转悠总行吧。那七月的太阳晒的草叶儿都焉了，我不想叫他去转悠，可是我也不说，由他去。老汉坐在这里，像个守监的。老汉出门的时候，碰上了垂在门上方的小黄瓜，人走了好久，小黄瓜还在那里晃，我忍不住，跑过去将它摘了，看着生脆生脆的，掰一半留给老汉，另一半三两下就吃掉了。
　　 老汉一走，我就画得顺了。画一只鸟，立在青花树藤上，立在红果树枝上，立在秋夏间弯曲的荷梗上，从这只瓶跳到那只瓶，翘着尾巴，睁着圆圆的小眼睛，看世界。我想那可能会是我吧，是我的前生后世，被我画在瓷上了，要叫老汉捧在手里放在心上，可别再摔了。
　　 这一生，曾被摔痛，不想再摔。
　　 老汉顺着铁路瞎走呢，我在窗口远远地看见他弯腰折腾扫帚草。老汉曾说在北方也有，还能吃，嫩时是野菜。他说这话的时候是在去年夏天，读我写的作瓷手记时。时光就像手记里的那些草，一季季地绿了，又一季季地黄了，想留也留不住。人世间的事情呢？曾经多么渴望的，如今有了，就能留住吗？
　　 我用深色釉去点亮小鸟的眼，它充满柔情地看着瓷坯外面的世界。它还小，不谙世事。我对这只瓷上的小鸟充满柔情。我怜惜它，就像怜惜自己。我让它永远住在瓷上青花树藤里，不然躲不过风吹雨打，它会谢我还是会恨我呢？不管怎样，我又不能替它出来。
　　 画完了手上的坯，老汉也从外面转悠回来了，摘了头上的草帽使劲扇风，流一脸汗。我递黄瓜给他吃，他嫌小，又从门外黄瓜藤中扒拉出一个摘了吃。吃完了点火抽上烟，斜睨着眼来看我画好的坯，吐一口烟，说，那一只小鸟画的最好看。
　　 想要老汉高兴，就又搬来一件镶器，让他看我画，画一对双飞的家雀子，竹林中，清风吹。
　　
　　 院里秦伯种的黄瓜苦瓜丝瓜交织在一起长，我分不清它们的叶了，只认得花。苦瓜是小白花，黄瓜是小黄花，只有丝瓜花又大又不好看。南瓜刚刚发蔓，要秋天才能收瓜。去年收的七个大南瓜我上回来灶间还有，这回就吃没了。老汉最爱吃南瓜，这回吃不着自己种的了。谁叫他早不来呢，我会等，南瓜可不会等。
　　 小猫也没了。和上回被宰的公鸡犯了同样的错，整整一排做好的坯，被它从坯上玩耍似地一溜小跑全弄破了。二妹把它带到很远的地方放了，它就赖着二妹的脚跟不走。二妹狠狠心骑了摩托走。二妹说它要能找回家就算了，原谅它一回。可小猫没能找回家来。
　　 小猫走了，小黑不知会不会想念它？小猫是在小黑的怀里长大的，冬天的时候太冷，小猫就喜欢睡在小黑怀里。小时候那么调皮捣蛋的小黑，长大了竟也会变的很温柔，一条狗，会让小猫睡在它怀里取暖，真让人看着好奇。正月里我来时还结着冰呢，秦伯生了很旺的炭火放在工作间里，炭烟熏得眼泪不停地流，也还是冷。当时想，当人还不如当那只小猫呢。
　　 不过到底还是当人好。不会随便被人放掉找不到回家的路。
　　 这是第一回带老汉来窑场，秦家人就把他当成了客。不准我住楼上那间屋了，说是条件太差天太热，硬要安排住进饭店。中午也不随便吃了，丰盛的像在过年，鸡鸭鱼肉全有了，还请了杨师傅来陪酒，就是没有自家种的菜。把我恨的没话说。下回也不叫老汉来了。我叫老汉来体验我的作瓷生活呢，还想深夜里和老汉在飞着萤火虫的小院里走走，听那些老蛙唱歌，这下全白费劲了。我不去住饭店，他们就生气。秦家不知老汉是个吃过苦的人，在大山野外跑了大半辈子，哪里会嫌那屋子差。喝酒时，我对杨师傅说我在书上看见你了，他高兴了，说是白明老师的那本书吧？拍了我好多图呢。白明是江西人，在京城的大学艺术系做教授，写了一本介绍景德镇陶瓷的书，那书里照片上拍的拉坯师傅，我当时读着觉得眼熟，现在吃酒时看见杨师傅就一下子想起来了。杨师傅是景德镇的名人呢，各家窑场都排着队请。技术好，人品也好，大活小活都不嫌，上手就是认真的事。上一回病了七天，拉下好几家的活。我要来，二妹早早就和他打了招呼，只有我特殊，能插杨师傅的队。
　　 老汉、杨师傅、二妹三人，不理会我们了，他们对着喝酒。老汉说了句什么，杨师傅说只有吃过苦的人才能说出这话。我和胜照慢慢地吃菜，笨笨偎在我脚边，胜照说它又怀上小崽了。
　　
之十四：二妹满窑

　　 满窑的日子，二妹就回来了。全家人都陪着笑脸，把她当宾客似的围着她转。饭碗只多了一个，菜却多添了几样，我也跟着瞎高兴。
　　吃完饭，秦伯和小马子合伙用力，把窑架子从窑炉里推出来，那架子差不多有两丈长，二妹支起一条腿踩在架子上，嘴里叼着烟，用手眼指挥秦伯和小马子满窑。秦伯这时，竟不像是二妹的爹，像个小工，和小马子一般规矩听话。
　　 满窑最有讲究，满窑满的不好，火路不畅，一窑瓷器烧出来便会全部“倒窑”，那种晦事，便像种田的辛苦种到水稻扬花抽穗，突然一场泼天洪水不由分说就来了，堤塌田毁，竟然颗粒无收。亦像写者码字，白天黑夜，几十万字呕心沥血，熬到眼睛发干，却被编辑出版者一句话就给轻易毙了。
　　 这满世界的行当，原也是到处都有状元榜眼探花，二妹是女中豪杰，满窑高手中的高手。
　　 而我，只认得大器放后，小器放前，安排火路要前紧后松这一条死理。这条死理人人都懂，窑中的火路却是左奔右突，上腾下翻，活活的一条龙似的，哪里是死理能掐捏得住的。就像旧时做文章，起承转合秀才皆知，却是谁又能大笔一挥，就潇潇洒洒甩出一手锦绣文章来的？
　　 二妹就有这个本事。从十年前的岁月在国营窑场干起，到现在自家家里承包，她满的窑，竟从来没有倒窑过。所以，熟悉一点的陶艺家，宁可请了小工挑担，都把东西担到这里来烧。如果瓷坯和釉料没有问题，九成的把握就到了手。景德镇窑业近年来都不景气，往往无利或只有微利可言，许多人都改了行，秦家的窑场一直维持下来，便是靠了二妹的胆气和灵气。
　　 秦家姐妹，都有灵气。但胜照和小妹，只将那灵气用在画笔上，连眉眼都生得秀气，只有二妹，像个大眉大眼的男儿，却是将灵气都洒在烧窑的男人行当上。三姐妹来家的日子，小妹腼腆无言，胜照只和母亲拉家常，唯有二妹，抽烟喝酒，上天入地，像是要把家里搅翻了似的。一样的天地，滚动出白云和乌云，一样的父母，养出性情两样的女儿来，让我看着有趣。没见二妹时，我一直以为秦伯是秦家窑炉的主儿，一开始但凡我有关于烧窑的疑问都是问他，平素里话不多讲的秦伯，也是很乐意告诉我许多烧窑的绝窍。
　　 二妹来了，秦伯就很自觉，很少开口谈烧窑的那一点知识。点火以后，他只老老实实地在一边监测火温，不敢马虎。二妹不在身边时，他才教我在观火孔中看瓷的色泽，看黄金紫玉在火中的千变万化，但终是火啸似语，虫叶成字，我却看不出也听不明白，眼面前永远只是一片热腾腾的火光呼呼地烧，后来我怀疑秦伯实际上也只是看见一片呼呼燃烧的火光。只有二妹才是真正能看见里面虎踞龙盘的天地，正起着天翻地覆慨而慷的沧桑。
　　 当满窑的架子堆得高高时，就要关窑门了。点火前，二妹一脸的虔诚，我们都躲的远远，怕不小心说错了什么得罪了窑神，招惹二妹骂人。
　　 那时窑炉里还是一片黑暗。侧耳听去，似有点点风声，那是火神将醒未醒的前夜。当火焰渐渐腾起，观火孔也渐渐有了热气，此时神道阐幽，天命微显，直待火龙翻身跃起，在窑炉中游走生风时，二妹才像旧戏文里帷幄已定，将士们都已披挂上阵的诸葛军师，一脸的无谓淡泊了，好像胜负在她心中，早已有了定局。
　　 满窑时，我总是很想走二妹的门路，让她尽量先将我的瓷器堆进去。我好言好语地对二妹说，差不多算是低声下气了，二妹却一脸的倨傲，不理会我，我就去找秦家伯母，秦家伯母笑微微地对我说，现在瓷坯都喷了釉，如何认得出？下回我记住叫小马子喷釉前悄悄将你的瓷另放一边好了。喷了釉的瓷坯，大大小小放在一处全是一色的白，但我知道哪件是我的。秦家伯母却以为我不知道她怕这个女儿，不过我也没辙，只好由着二妹。这时候的二妹，谁也不能拿她怎么样，谁也不敢拿她怎么样。
　　 二妹至今单身，却常有一大帮男女朋友呼啸而来，又呼啸而去。不满窑的日子，二妹在外面忙些什么，我不知道，秦家父母也不多问，毕竟儿女大了，自有他们的天地。但至少二妹是很热爱自己这一行当，为自己烧窑的本领自傲的。记得第二回我来窑场，已经开过窑了。晚上二妹赶回家吃饭，大着声气很自得地问我那批瓷烧的如何？那是我在窑场画的第一批瓷，我自己都没想到可以烧的那么漂亮。我却也不说好的如何，就只管笑着拿酒来敬她。没想到二妹一把夺了我手中的酒，另去找了两个大杯，满满倒了要和我对饮。胜照忙代我向二妹求饶，二妹不理，自己先将一大杯酒干了，冷着脸对我说：“就看姐以后的瓶子要不要我烧了！”我也不怕，端起杯子就将那酒喝了，酒气冲上头时，我看见二妹的脸上笑靥如花。