在我心中,景德镇是—座安静的,被山林环绕的城市,夜晚燃烧着令人激动和温暖的篝火,火焰的是洁白的,绘制着种种青花图案的瓷器。这样的概念来自和景德镇有关的师长,朋友从人到作品散发出来的气息。在我的头脑里,他们和他们的作品足以构筑出我心底的景德镇,—块“山静似太古,日长如小年”的宁静土地。
杨曙华先生的作品更加直接地加深了我这样的印象。笪重光说“山川之气本静,笔躁动而静气不生:林泉之姿本幽,墨粗疏则幽姿顿减。”恽南田和王石谷评论曰: “画至神秘处,必有静气。盖扫尽纵横余习,无斧凿痕,方子纸墨间静气凝结。静气今人所不讲也,画至于静,其登峰矣乎。”这样的活语在我看来,正释读曙华作品最好的注脚。笔墨的纯粹是坚实的基础。曙华的线条墨色圆润洁净,关键的好处在于精神充足,处处留住;处处流动,从单调的技的层面来说,已经初见宁静安和,正如欲登名山大川,尚未入山,一眼看去便青翠满头,云雾缭绕,正是一派大好气象。
今天来说曙华的青花山水,一片宁静安和,这等气息,也在人心,在人心,然后才在笔下。所以一样的山水,画出来的不一样的滋味。他的心灵沉浸在古典主义的信念里,笔墨从容而自由。相对于今天光怪陆离的绘画观念和形式,曙华显得老派了许多,有一种含蓄的坚持。
汪曾祺先生给我一位画画的朋友写过这样的几句话: “能事不受相迫促,王宰始肯留真迹。”此言大有意味,在—个从来没有过的好时代,画家没有多少其他方面的压力,但是空前的经济大潮裹胁着绝大多数画家的脚步,他们为经济迫促,他们所留下的当然不是真迹——在我看来,只有于心灵中流淌到笔底的,才是一位画家的灵魂,才是真迹。我看重曙华的从容。