先生从卧室里出来时，我已经在沙发上蜷了一个中午，他问我手里是什么，我看了一眼说它叫惆怅。

　　这是一个日式的酒壶，没有把手，是要握在手中的，却又小到不盈一握，只是静静地伏在掌心，青瓷贴着肌肤，有怜惜缓慢地抵达心脏。这是我上午淘来的若干宝贝之一，商场里日式瓷器大规模地打折，冠盖云集中它最先被我看中完全因了它的小，容不下多少酒，黄昏时握壶浅酌，只能接近微醺，遇上个量大的，就只有些许酒意而已。还未尽兴，已经告罄，虽不免失落，可面对那种缄默的温存的低首的坚持，谁又能生出怨意？不满遂远兜近转成一种婉妙的情绪，我们叫它惆怅。

　　给每个瓷器起一个名字，成了我这个下午的工作，一个素白的碟子，我叫它午后，剔透的薄壁，如同未睡午觉而格外敏感的神经，随时都可以碎裂，却有精神抖擞时不能及的诗意，中间浮了一抹浅红，该是偶尔的凝眸，逸向窗外，被邻家的高墙阻隔，那暇思自己散了，浅红依旧化入素瓷里，无始，于是无终。

　　那么这个该叫黄昏了，先生执一只淡红的碗，碗中图案微凸，跌得很低的落日下，几只兔子正在奔跑，草丛里还有隐隐的影子，是归宿时的景象。可是，我说，幸好你是新闻版的编辑，这标题起得太直白了，古人说得意忘形，是得到它的意味，滤去它的表象，这碗的表象是黄昏，但我要叫它情怯。你看，归穴的兔子即使一路小跑，态势也该是安详的，这几个兔子偏偏一跃而起，似乎受了黄昏的惊吓，那该是渐近巢穴时的一种悸动吧，有“近乡情更怯”的味道。

　　一路起下去，更得心应手。

　　两只陶制酒杯是一个模子里出来的，因了火候和化学元素的缘故，颜色殊不相同，一只是微湿的青色，下面铺着干净的土地，如同少年时代走过的小树林，清明、恍惚，绿意连成一片，新鲜的眼睛看过去，心动得一塌糊涂，所以我叫它记忆。

　　另一只颜色稍深，像渺不可追的时间深处，名字是现成的，就是“历史”了。

　　一只碟子，我叫它传奇，深邈的蓝里，开出大朵大朵的黄花来，那花是无根的，如同故事在岁月里漂流着，欲说还休，不说也罢，总之成了传奇。

　　一只杯子，我叫它自己，粗糙的陶色表面，朴拙沉默，却忽地于一隅开出一簇簇的小花来，又洒了细碎的粉末，好像是美丽的，又觉得是迷乱，我想不出有什么事物是这样的，就命名为自己。

　　好吧，有生之年，狭路相逢，就让我守着我的宝贝，握惆怅之壶，坐在午后旁边，饮记忆与历史中承载的酒意，与传奇对望，手指从情怯上抚过，还独剩下一个自己，我该拿它怎么办呢？ （感谢大连市读者周天书推荐）