一
初见顾林生先生,黝黑的肤色、高大的体型、须髯飘飘,一股豪气与粗犷的气场扑面而来。这和他上海外来画家的身份,给人带来表象上的极度错觉。
顾林生先生和我们聊起艺术,他就抛开了初时的略显拘谨,变得很随意而且侃侃而谈起来。顾林生小学的时候,他的同桌是个画画特好的女生,每次顾林生不及格,而那女生总得一个五角星“优”。一次绘画课上,因为失误他们各自拿了对方的本子画画,结果可想而知对方的得了不及格,顾林生第一次得了个五角星。顾林生又高兴又惭愧,尽管百般解释自己不是故意的,女孩子还是很生气。这次小波折,激起了顾林生男孩子的好胜心,他暗下决心:“我一定要比她画得好!”
那时顾林生家里经济非常困难,买不起画画的纸笔,顾林生就在作业本和语文书、数学书上画,只要有空白的地方他就画。没有笔、没有纸,他就在父母让他买东西时,偷偷扣下一、二分钱去买纸笔。那时,街上有许多摆地摊卖连环画的,顾林生没有钱租书或买书回家画,他就每天蹲在书摊上看连环画,消磨了少年时许多时光。顾林生至今还记得小时候的一件囧事。地摊上有一本有关岳飞抗金的连环画书,顾林生被故事里的情节深深吸引,他特别喜欢岳云抡着双锤骑马冲杀的场景,舞动的双锤似有风动的感觉。他把这本书悄悄地放在背后,想乘老板不注意,把那张喜欢的画页撕下来。也许是那书太新,也许是自己过度紧张,只听“嘶”地一声,他被书摊老板抓个正着,他指着顾林生胸前的红领巾,把他狠狠地糗了一顿。这件事老板没告诉老师或者家长,顾林生一直暗自感激和庆幸。
顾林生少年时这些窘困记忆,成为他日后自强不息、在艺术上不断努力进取的动力。他每天画画,不论风景、花鸟、人物,他都喜欢画。那时候画画之余,他会在一摞摞的画稿中,选出一些自认为比较好的,用米饭把他们粘贴在墙上。那时顾林生会经常躺在床上,慢慢欣赏着满墙壁的自己的“杰作”。