从1955年到2000年，谢胜旺大半辈子都在建国瓷厂度过。但到最后谢胜旺才发现，在厂里做了一辈子陶瓷的他一件自己做的瓷器都没留下。
后来有个叫李胜利的年轻人找到他，带着他看瓷器。在李胜利的储藏间里，谢胜旺发现自己以前在厂里做的很多瓷器都被李胜利收来了。“这个是我做的”，“那个是我设计的”，老人激动不已。
所有关于建国瓷厂的记忆浮现了出来。
瓷器：记者 李广明 文/图
青葱岁月

1955年，谢胜旺跟随父亲进了建国瓷厂，那年谢胜旺才14岁，坐在厂里高脚的竹椅上，脚底板都够不着地面。
谢家是景德镇的陶瓷世家，从晚清起便开始从事陶瓷业，“谢记洋庄”曾赫赫有名，谢家的堆雕工艺是景德镇一绝。景德镇各大瓷厂建立后，谢家和其他拔尖陶艺人才陆续被请进各大瓷厂，充实瓷厂技术实力。
因为自幼学习陶艺，虽只有14岁，谢胜旺一进厂就被当成熟练工。只是当时建国瓷厂没有雕刻组，谢胜旺跟着老师学绘画。因为聪明好学，谢胜旺进厂两年后便评上了三等二级，三等二级职工的月薪是45元8毛，当时的鸡蛋价格是1元钱20个。谢胜旺被称为厂里的小名家。
谢胜旺家离厂里很近，从原群英堂附近的家里出来走单栅门插过去，不一会就能到在东门头的厂子。
建国瓷厂是成立最早的国营瓷厂，拥有两三千名职工，主要任务是生产陈设瓷，基本都是出口。生产基本采用手工作业，烧的是柴窑，五个柴窑轮流烧，一个窑一次可以烧400担坯。
1958年，建国瓷厂接了一批北京饭店用瓷，因为客户要求“堆白花”，谢家被调至新成立的雕刻组。谢胜旺因为既能画又能雕，便被安排专门打图。
1968年，建国瓷厂成立了美研组，谢胜旺也被调到了这个最早的研发部门。后美研组升格为综合组，到了上世纪70年代，又重组为科研所，承担研制和小批量生产的任务。谢胜旺一直在研发部门担任要职。
上世纪80年代，谢胜旺又被调至新成立的建设瓷厂二车间，他此后的经历也主要在二车间和科研所之间轮转。
在厂里，像谢胜旺这样的技术尖子很受重视，地位也很高，因此谢胜旺一直没有脱产，虽然几任厂长都希望他能改行脱产从事管理。
谢胜旺跟着建国瓷厂的壮大一路成长，他也有幸参与了许多重大设计，早在“国庆十周年”时，谢胜旺就曾设计制作了一个上万件的堆雕，这件作品被陈列在了人民大会堂，1973年谢胜旺进京时还在人民大会堂看到了这件作品。

倒起来像破竹子

自成立后，建国瓷厂发展得很顺利，到了上世纪80年代，建国瓷厂的效益达到顶峰，“钱用都用不完”。
建国瓷厂科研力量雄厚，生产工人的技术也十分精湛，基本都是正儿八经学徒出来的，谢胜旺回忆那时仅是利坯就要学满三年。
但在上世纪80年代以后，谢胜旺感觉厂里的技术人员一茬不如一茬，许多人凭关系进了厂，其中很多人不愿认真学，不肯吃苦，对师傅也缺乏尊重。以前学徒，徒弟要赶早来，给师傅泡好茶，但到后来，师傅要给他们烧好茶。徒弟们不愿学，师傅们也就不愿教，技术实力也在下降。
进入上世纪90年代后，国营瓷厂的命运开始反转，不适应市场经济的建国瓷厂越来越不景气。厂里人心浮动，很多人开始在外面揽私活，在厂里就是混日子。
病来如山倒，建国瓷厂倒起来“像破竹子一样”，转眼之间，谢胜旺便品尝到了“三十年河东，三十年河西”的滋味。
到最后，厂子里连买原料的钱都没有，谢胜旺不得不自己先垫上。2000年，谢胜旺退休，每月可领到400元的退休金，退休前他的月工资只有300元，退休了收入反而还高一些。
退休后，谢胜旺开始做自己的作品，这时谢胜旺才发现自己干收入要比在厂里高得多，做完作品可以安心地在作品上打上自己的名字。谢胜旺用赚来的钱在筲箕坞盖了一栋自己的房子。
现在，谢胜旺年近八旬，因为眼力不济，已经不能再从事陶艺了，每日养花种草，或者指导儿子做陶艺。
建国瓷厂的记忆逐渐离老人远去，直到一位名叫李胜利的年青人出现。李胜利说他要建一座十大瓷厂博物馆，希望这些曾在瓷厂工作过的老专家担任他的顾问。
李胜利曾邀请谢胜旺参观他收集来的十大瓷厂的瓷器，在建国瓷厂的区间里，谢胜旺发现了不少自己的作品，虽然上面没有打上自己的款识，但谢胜旺仍能辨别哪些是自己做的，有的是自己设计的。谢胜旺十分激动，关于建国瓷厂的记忆不断浮现。
谢胜旺立马同意担任李胜利的顾问，不要李胜利开一分钱的工资，“有人能下决心做这件事，我怎么能不支持？”