陈传席
画家画不好画,总要骂理论家,更骂美术史家。不是骂他们的理论不好,而是骂他们不会画画。但大画家,优秀的画家绝不会骂理论家和美术史家,相反会对之十分敬重。甚至自惭自己的雕虫小技不敢和做学问的人相提并论。
据我所知,兵圣孙武著《孙子兵法》时,未当过一天兵,也未打过仗,即是说他没有任何军事上的实践,然而所著《孙子兵法》十三篇,为万世用兵者之师,不但中国的军事家必师之,国外的军事家、企业家也必师之。孙子乃为大军事理论家。
黑格尔没有绘画实践,他根本不会画画,然而他的理论却在全世界范围内对绘画产生巨大的影响。贡布里希也不会画画,然而他的绘画理论被翻译为各国文字,对画家的启发是无法估量的。
张彦远在他的《历代名画记》卷二中说自己:“书则不得笔法,不能结字,已坠家声,为终身之痛;画又迹不逮意,但以自娱……”也就是说,他书画皆不善,但他的《历代名画记》却成为千古不朽的著作,后人称之为“画史之祖”。他在书中提出“书画之气,皆须意气而成”,“意存笔先”,尤其是“书画用笔同法”,“不患不了,而患于了;即知其了,亦何必了,此谁不了也,若不识其了,是真不了也”。都对后来绘画产生巨大影响。有一位画人说:“他写的是《历代名画记》。”意思是研究记载的是画,弦外之意是还是画高明吧。即使如此,只能说画是他研究的对象,正如一位细菌专家,研究的对象是细菌,显微镜下放的是细菌,书中记载的是细菌。难道这些细菌能比细菌研究专家高明?其实,美术史家和美术家是两回事,一是学术,一是艺术。一是哲学思维,一是直接思维。司马迁没有打过仗,没有从过政,没有经过商,没有当过刺客,但他把战争、政治、货殖、刺客描写得真实而生动。没有历史学家,历史上很多人物皆难为后人所知,没有美术史家,很多美术家死后也就淹没无闻了。美术家应该感谢美术史家才对;当然,攻击者其实也不是美术家,仅是美工而已。
上面说过,孙武这样的大军事理论家,不必当过兵,不必打过仗。但有过实践的人从事理论也未必不可。像绘画界的理论家顾恺之、谢赫、董其昌、恽南田、石涛都是通理论又通绘画的,黄宾虹、傅抱石、潘天寿、齐白石更是。笔者也更赞成既通理论又精于实践者。但那些藐视理论家、美术史家者,不通理论者,实践也不可能太高,应在此例之外。(原标题批评家是否要会画画)