们时常以“淡泊名利”来称赞艺术家。我倒认为,在世上各种职业中,最不可淡泊名利的便是艺术家。
首先说“名”,如果是个教师或者工程师,有没有名都还可以混得有体面;但若是个职业书画家没有名,体面且不说,连饭都可能吃不上。一张空白的宣纸本身能卖个两三块钱,在下等无名之辈涂鸦过后,却只能论斤卖给收废纸的了。
有钱人花大价钱挂张画在家里,都希望朋友来看到时表现出:“哇塞!张大千啊!”要是那幅画的作者大家皆闻所未闻,你把《美术家词典》翻烂了,他们也没搞懂到底怎么回事儿,那感觉是一塌糊涂。这就是明清老画除了郑板桥等少数家喻户晓者外,大多卖不过那些热炒的现世大名家的缘由。
另外,艺术家职业的责任就是要运用自身的影响力来推动社会的艺术普及和发展。如果自身在公众中没有魅力,人家凭啥买你的账。你要是爱好艺术又不想出名,完全可以关起门来自个玩,别称家,别入美协,别供职于艺术机构……人家山沟里有个老农爱好用镰刀在木柴上雕刻,雕好了也不浪费,往灶堂里一扔——那才叫高!
既然这辈子选择了艺术家的职业,就该努力出精品力作,就该广育艺术英才,就该把自己从艺术缪斯那里“承包”的那片地经营得枝繁叶茂、人气鼎旺。这才对得起公众对艺术的挚爱和对艺术家的供养。
再说“利”。照我们的宣传,艺术家只能由富豪家的“小开”来当,家里有的是钱,自己不用挣钱养家糊口。艺术家不能言利,最厉害的例证就是梵高。人家多落魄,多穷困啊,但他创造的艺术多么伟大,就因为这样他才是举世艺术家之榜样呀。但你想过没有,梵高活着的时候是多么想卖掉些自己的画。如果梵高的经济状况好些,他的艺术会走下坡路呢还是因此他能画出更多更好的巨制来呢?我是倾向于后一种可能的。艺术创作是最需要稳定的经济保障方能安心从事的。那些有了钱就画不出好画来的人,本就不是艺术家的料,当时若非阴差阳错,便是权宜之计。
凡事皆有度,艺术家的兴奋点终究该是在艺术上的;无论图名还是图利,终是为了推动自己热爱的艺术事业。如果发现自己在名利上的热度其实高过艺术了,赶紧转行,别浪费了自己真正的才华。