我在了了亭这里观察了几个年头,艺术家的行头时有创新,有儿子年岁比老子大的(胡子比老子长N倍);有男子头发比女子长的(一袭飘逸的长发,在后面你根本分不出性别),这是行为艺术极端的,戴帽子的、光头的、长衫的、西服的、大家都在创新,不为什么,只为彰显个人的艺术。
艺术界里面年轻新贵和大师有什么区别,可以这样说,大师基本上服装啊、发型啊都正常,面对面你能一眼看出年龄,分出性别,走在大街上很不起眼,哪怕就是擦肩而过,你也不会被扑面而来的艺术气息哄倒。当然这是人的视觉形象,在交谈的过程中,大师和年轻的艺术家也有着不同的特点。年轻的艺术家的跟你说话是“哇啦哇啦”那种强加性的言语,像填鸭一样给你灌输他的艺术理解以及修为;介绍自己是天上有、地下无的,技盖寰宇、艺超宇宙;艺术成就那更是不得了,愤世嫉俗,谁都瞧不起,谁都不如他,整一“我TNND就不是人,天上魁星下凡尘”。
而大师会怎么说话呢?大师说话一般都很轻,大凡从说话的音量就可知现在他是什么级别资产了,声音越轻钱越多,声音越轻地位越高。而且,大师们很少去贬低别人,对待自己的艺术成就也往往不会多言,有的时候,人生如戏,各自演绎着生旦净末丑,又如金庸笔下的大侠一样。
武侠书讲的就是江湖,有人的地方就有江湖,江湖讲的就是人性,而为什么中国的武术能够做的很高层次呢?那就是侠客们的意境,是东方式的儒雅、含蓄和凝练。使用刀枪棍棒的往往武功比较低级,他们肯定打不过拿扇子和拂尘的;而拿扇子和拂尘的,又肯定打不过闭目养神一动不动的。中国武术强调以静制动,以柔克刚,一切顺势而发。
京剧中的武行,最大的动作是翻跟斗,但关公不能翻跟斗,我们大师也不会翻跟头,他是儒雅的。你看关公的像,没有瞪着眼睛拿刀乱砍的,他多半是在读《春秋》,我们大师亦是如此。相反,很多年轻的艺术家新贵倒像西方大侠,见人就拔枪,耍的就是那么一个派头。
儒雅、淡泊、自然、从容——这些中国文化独特的贵族气质,我们诸多的老大师们在近半个多世纪来的政治风暴和市场更替中修得了正果,从而他们有别于如今艺术界的很多新贵。很多东西未必能够一系相传,血脉犹存,大师与非大师,是涵养的落差,并非才情之高低。他们的历史、他们的过去是真正的家底,只有了这些家底,才能真正理解和创作出收藏界喜爱的好东西。了了亭·李申盛/文