在日本几年,最快乐的事莫过于逛古玩市场了,在那里,能淘到来自中国的文物。
日本的高级古董店,以东京车站前的日本桥一带首屈一指。这里高楼林立,是日本的大银行、大商社、证券会社的集中之地。古董店多屈居高楼之下,外观则装饰古朴。最有名的为茧山龙泉堂、不言堂、相马美术店、壶中居等等。这些店多数均有较长的历史,早在中国解放前即与中国的古董商打交道,创始人可谓是中国通。
日本古董店的店名一般都很有来历,龙泉堂,因店主解放前在中国得到一只宋龙泉香炉,视为稀世之宝,故将店名改为龙泉堂。不言堂,自是取自诗经“桃李不言,下自成蹊”,意思是货真价实,无须标榜,自有客人光顾。相马美术店,大概是取自伯乐相马之意吧,但日本人也有姓相马的,尚未深考,不敢妄断。东京的南青山大街也集中有数十家古董店,规模上略逊日本桥,但也不乏中国精品。
专卖中国文物的古董店到底名不虚传,古董之精致,起码相当我国省市级博物馆的藏品水平。有些国宝更不待说,高达1米的唐三彩镇墓兽竟不知怎样完整地运到日本。价格当然较大陆、香港为贵,但也因物而异。中国殷商时代的青铜器是有人喜欢的,但因所见不多,无法培养兴趣,故收藏的人少。汉绿釉器如陶罐、猪栏鸭舍、楼阙谷仓,各店里常可见到。汉绿釉大罐必要表面“银化”、有浮雕纹、40至50厘米以上的,十几年前要价400至500百万日元,现急跌至几十万日元尚无人问津。魏晋的陶人、陶马也能见到。特别是唐三彩、加彩人物俑、战马牛车更受欢迎,尤以三彩女俑为贵。三彩马釉色、品相俱佳者,都在500万日元以上;三彩女俑,俗称胖姑娘,必要体态丰腆,裙下露出上翘的胡靴才贵,尺寸大的也要500万日元以上。
日本人的审美趣味尚深沉典雅、朴素大方,与欧美人华丽热烈、金碧辉煌之好恰不相同,故解放前我国古董店即有日本庄与洋庄之分。宋瓷的青瓷系和磁州系、钧瓷类是日本人历来所喜爱的。宋金的磁州加彩碗,红花间绿草叶,我曾在一店中见过,店主人言购价亦不低。日本呼此种加红彩瓷为“宋赤绘”。至于明清的青花,日本人更是推祟备至,对明末万历五彩更是情有独钟,爱之若狂。中国的明末外销青花瓷对日本影响巨大,署“五良大甫吴祥瑞造”之茶具极受推崇,系求学中国的日本人将中国的青花技术传入日本,制瓷业奉若神明。中国的明五彩影响日本而产生了伊万里、九谷等名瓷。还有个有趣的现象,明末瓷器多有口沿磨蚀现象,中国人视为伤残,日本人对此却不以为缺憾,甚至昵称“虫哈”。一件明末出口瓷上略有一点“虫哈”绝不影响价格,犹如女神断臂、美女生痣,反而更具魅力。日本人唯独对于晚清的青花和粉彩器较为冷淡,不喜欢那种炫人眼目的浓艳和过分修饰。
对鼻烟壶和玉器杂项,日本人谈不上特别喜爱,尤其是玉器,懂的人很少。文房四宝,日本是中国历史上重要的出口市场,尤其是各大博物馆和商号中的古砚,被许多日本人视为“文房宠物”,东京永青文库藏的宋兰亭修楔抄手砚是海内外闻名的。鸡血石本来非常昂贵,但由于巴林石及人工染色者鱼目混珠,使许多日人望而却步。新砚台、新石章在日本的地摊上倒随处可见,只是少有人问津,明显供过于求。
东京有数家中国书画专卖店,售宋元的古画,马远、夏圭,牧溪、梁楷大名鼎鼎,偶见这类古色古香之作,谁也没把它们看成真迹。虽说日本的物价是中国的数倍数十倍,但旧书画除“百分之百真迹”这一前提外,一般名头的作品较国内还便宜。近年中国画伪作太多,鱼龙混杂,泥沙俱下,有名气的画百分之九十九是假的,故日本的古董店卖中国书画一般是不分真伪的,仅大略按名头、尺寸、题材、品相而定价。明唐寅、沈周、陈道复,清四王、八大、扬州八怪都有人知道,乾隆时的沈铨因曾在长崎设画塾,从学者众多而成长崎画派,故落沈铨款的花鸟画也好卖。近代则以任伯年、赵之谦、吴昌硕、齐白石、王一亭、徐悲鸿、傅抱石等受日人喜爱。王一亭因任过日清汽船公司董事,笔法宗吴昌硕,其罗汉人物最受欢迎。提起白龙山人,玩画的人都知道,国内名声反不及日本响亮。
南青山一带的古董店我无事也喜去逛逛。一次在燕隆堂见一明“富贵佳器”款青花碗,绘耕牛人物纹,品相完美,然索价甚昂。下次再去,已被他人捷足先登。又见一康熙青花小茶壶,完好如新。绘渔樵和山水,画法宗龚贤的浓墨山水,黑白分明,小中见大。店主亦习中文,对中国颇有好感,议价而得。又一清初青花阿弥陀佛碗。画四罗汉,间书“阿弥陀佛”四字,底款为“大明嘉靖年制”,酱口,因喜爱,便一并买下了。价格在我旅日生活之中,应该说不便宜了,及回到国内,请一专家过目,估值远超原价,可知国外文物的售价不一定件件都较国内高。我还在香港买过几件加彩唐女俑,残色尚艳,造型亦美,国内市场难得一见,也带回来,询及同好,都说不贵。看来随着中国经济发展,文物外流会自然收敛,经过海内外有识之士的积极收购,文物回流不过是个时间问题了。
消磨周日时光最好的方式是游览旧货市场。中国式的地摊,日本人称为“青空市”,很有诗意。东京最有规模的是有名的烟花街新宿的花园神社和原宿的东乡神社,每月分单双周日在这两神社内轮流举行。旧衣物、相机、唱片、旧书画、陶瓷杂项等一应俱全。中国古董也混杂其中,多数为清末民国瓷器,还能看到打火漆的文物商店的输出品。逛地摊本身是消遣,但也有沙里淘金的好运。我案头摆放的一件明代胡人骑象小铜镇就是从新宿地摊上购得的。以后参观香港艺术馆时,展柜中竟也陈列着一件,只不过较我这件做工稍逊。上海留学生收集邮票的不少,在日本买到整册的中国旧邮票,包括清大龙票等,带回上海,价翻数十倍。
话说回来,玩古董旧货,玩的就是眼力,眼力就是知识,在外国的古玩市场,要淘到心爱的中国文物,当然得有一双火眼金睛。