夜，极静。
    
    静极了的夜里，爆出一声极细、极微、极清、极脆的声响：哔！
    
    那声音实在是太短促、太渺小了，极易忽略过去，但我不必扭头，不必抬眼就知道，那是瓷瓶的釉面又爆出了一线白纹，行话叫开片。
    
    这开片声实在很平凡，但我爱听。它是生命的拔节灌浆，是青春的低吟轻叹。这声响是人间的天籁，常常带给我以微醺般的欢喜。
    
    这尊仿张公巷卵青釉玉壶春瓶，是我从汝州带回来的，出窑有一年多了吧，却还充满活力地、欢快地开着片。
    
    全身布满开片的瓷器，大多为哥窑瓷。釉质和开片更为讲究的汝瓷，则因历史上的昙花一现而笼上了神秘面纱，难得一见。关于哥窑，民间流传着如下故事：
    
    宋代，有章姓兄弟二人，都以烧窑制瓷为生。哥哥朴纳，弟弟机灵。头子活络的弟弟凡事都会想着讨个巧。令他气闷的是，他的瓷器却总是不好卖。偏偏，哥哥老老实实，瓷器却大受欢迎，畅销四方。
    
    又开窑了。弟弟看看新出窑的东西，釉色黯然，痿头耷脑，滞销是肯定的了。他胸闷。他悄悄潜到哥哥窑后，探头而望。哥哥炉门里却是一片碧玉晶莹，光彩照人。弟弟妒火中烧，所谓怒从心头起，恶向胆边生，拎来一桶冷水，朝炉膛泼去……
    
    面对一炉爆裂的废品，哥哥伤心欲绝。他久久蹲在窑前，不吃不喝，像一个石人。
    
    水，渐渐蒸发干了。哥哥伤心加饥饿，头昏眼花，出现了幻觉：
    
    那一炉废品在夕阳下熠熠生辉，器物表面长出了仙界才有的图案……
    
    他揉揉眼定睛看去，天哪，那不是幻觉，釉面的开裂竟自然成文！通体美妙的裂纹使得他的瓷器灵气盎然，更显高雅。
    
    从此，哥哥生产的带有裂纹的瓷器名闻遐迩，人称哥窑瓷。
    
    哥窑来历的传说，许多细节是经不起推敲的。传说虽不可深究，却含有赞美朴实的善意。建窑之时为两宋，主窑之人为二章，则是有案可稽的。朱琰《陶说》这样写：“宋哥窑本龙泉琉田窑，处州人章生一生二兄弟于龙泉之窑，各主其一。生一以兄故，其所陶者曰哥窑。生二所陶者，仍龙泉之旧，曰龙泉窑。”哥窑确以开片驰誉瓷林，而青碧如玉的弟窑同样可珍可贵，是各擅胜场的。
    
    哥瓷在我很小时，就给了我极深刻的印象。
    
    我父亲对瓷器的爱好似乎偏重于西洋瓷，我幼时日常使用的杯盘碗碟也以洋瓷为主。国产瓷中有一对开片胆瓶却享受着特殊待遇，摆放位置十分显要。母亲再三告诫，说是父亲关照过，不能让小孩碰的。
    
    正是这对开片胆瓶，同时却遭到无情的嘲弄。有位同学见瓶大笑，说他家的玻璃大花瓶可以插大把的鲜花。你家的花瓶又小又破，瓶口更小得不像话，只能插一枝花吧？你父母真是小气鬼！我气得要命，却又无言以驳，他说的好像也没错呀。一个初小学生，哪里会知道陈设瓷呢？哪里会知道官瓷贵重者大不盈尺的讲究呢？
    
    幼时的我，几乎天天在评弹曲调声里入梦。我母亲是苏州人。一晚，大约是古董掮客来向父亲推销瓷器吧。我迷迷糊糊听见他们讲到“开片”，又好奇又好笑，我想，难道瓷器也会唱弹词“开篇”吗？“开片”与“开篇”两词，在我脑中重叠纠结，再也撕扯不开了。
    
    依稀记得那晚播的开篇是《庵堂认母》。蒋月泉的唱腔那才真叫哀婉悱恻、回气荡肠呐。一直到今天，我见到稀罕的开片瓷器，不管是哪个窑口的，耳边便会响起扣人心弦的蒋调，人先醉了：
    
    世间哪个没娘亲，可怜我却是个伶仃孤苦人……十六年做了梦中人。……娘亲啊，哪怕你在地角天涯，也要把你娘来寻……