细禅•方卫国

  去草场地的画家村，画家方卫国就居住在那里。这是一个拥有两百多平米的现代画室，环顾四周，虽然有些零乱，可还算一切井然有序。映入眼帘的自然是张挂在墙壁上的各种样式的作品，分别代表着老方在不同阶段的绘画形式。从顺义解放村的院子开始至现在的草场地画家村，我是亲眼目睹了老方的心力路程。

倘若看外表，老方长得方方正正，浓眉大眼，颇有几份李逵或鲁智深，尤其喝酒抽烟交朋友表现出一股子江湖的豪气，他善良并有情有义，当今世面上这样的人已经极少。

    老方是赣江边长大的孩子，儿时家境贫寒，最懂得感恩。他的内心深处是极为细腻与敏感的，眼中时不时地透露一股内敛与睿智的光芒。

    那时候，在人们极度崇尚金钱的时候，他却偏偏选择了去做一个职业画家。我从解放村的院子里开始关注老方，孤独与寂寞伴随着他，因为找不到思路与风格而焦躁、苦恼、彷徨。寝食不安，郁闷不已，用热锅上的蚂蚁来形容老方当时的情形是绝不为过的。自己是画画界的一个逃兵。

    面对中国绘画市场如此的火爆与疯狂，不为心动那是假的。2007年我也曾恢复过半年的绘画，算是放弃绘画后的死灰复燃，在置办绘画行头的时候，画具店的服务员误以为我是海归画家。俱往矣，我的绘画毕竟是偃旗息鼓二十年，经过一段挣扎以后，最终我还是彻底地放弃了绘画，选择了只一百多年历史的影象，作为自己未来为之奋斗的目标。

    三十年前，我和老方曾经还是一个师傅下面的师兄弟，但一直不曾谋面，彼此都知道些根底。二十多年前，老方戏剧学院毕业以后来到北京国家话剧院，从事舞台美术一直与绘画结缘，而我则是马放南山，弃画从商。只是对绘画一直贼心不死而耿耿于怀。尤其是定居北京以后，闲暇之余总喜欢去亲近艺术，亲近绘画的人。这样一来，我就与老方之间来往甚密，结下不解之缘，尤其是千杯万盏对酒当歌情境中，渐渐地对老方的人品有了较深的了解。

    按老方的话说，我一直都是他的鼓励者。这个话我愿意听也中听。在老方躁动的时候，我的鼓励是有效的，因为他值得我去敬佩。我一直以为，老方有佛缘，笑起来象佛也象个单纯的孩子。他是用心灵在与美对话，仿佛如同梦境一般。绘画中，仕女的飘逸美仑美奂，如仙气缭绕，心中理想主义的美通过色彩的渲染与线条勾勒，让绘画上升到禅宗的境界。

    他的画是具象的，同时又多了许多人为的理想化的东西，这是因为他内心的情感，下意识地流露出那份对母亲的思念与情爱，温情而耐看，抚媚而不造作，骨子里其实是传统美学的理念在支持。或许是因为心中有佛，那种佛性的光芒在画中闪烁，跳跃，在舞动。留下给人的印象是恬淡且静谧的美。

    当下的社会是现实的，甚至是虚伪、残酷的。弄不好就被金钱所招安，变成个没有气节的“软骨画匠”，如果是那样的话，老方说画画还有何意义呢。老方内心也躁动，但没有被庸俗所撼动，他懂得拒绝的意义，在他若干的拒绝中透露出老方臭知识分子的傲骨。在我们北京的朋友圈中，老方有极好的人缘与口碑，大家都喜欢他的真诚，他憨厚的傻笑，闲暇之余都会想去他的画室里相聚。

    我认为，一个好的画家，其人品也是不容置疑的，画如其人嘛。昨日的老方在苦苦寻找着内心一种刻骨铭心的东西，今天的老方仿佛已经找到，否则他不会如此淡定与从容，明天的老方则立地成佛，他会沿着自己既定的路一直坚定地走下去，不信，大家拭目以待。

    作为朋友，作为旁观者，我试着写写这个细禅，用文字给老方画个素描。