探寻历史，是一件充满意趣的事。尽管曾经真实的存在过，但探寻的路却充满着无数的未知。因此，也给探寻者带来了无穷的好奇与乐趣。青年教师金达宏就是这样，只不过他所探寻的是他家族的历史，是曾经在陶瓷雕塑领域独树一帜的老字号金生盛的兴与衰。
8月16日，金达宏和父亲驱车70多公里，到了鄱阳银宝湖乡鸣山金家。这是个千户旺村，濒临鄱阳湖，这里的村民世代以渔耕为业。金达宏的曾祖父金运言就是从这个村子走出，在景德镇创办了金生盛瓷号。
金达宏到鸣山金家，既是寻根，也是拜访一位曾经在金生盛瓷号工作过的老工人金运早。90多岁的老人尽管口齿有些模糊，但金达宏归来后，颇有感触地说：老家风景很美，祖辈们的故事很传奇。

《瓷器》记者 张钧和 文/图
金达宏的心愿

金达宏是有着络腮胡的年轻人。他有着两重身份：一是人民教师，二是陶瓷业主。也许是陶瓷业主加知识分子的身份，他谈起景德镇的陶瓷历史和分析景德镇陶瓷现状，能滔滔不绝。一天中午，他在东郊一家餐馆里邂逅了著名作家许知远，从分桌到拼桌，许知远从他口中了解了景德镇，最后两人相互留下联系方式，许知远丢了一句话———景德镇太牛了！
事后，金达宏说，他的家族史也很牛，当然，这都与景德镇的陶瓷有关。曾经风靡世界的方墩瓷狮子就是他曾祖父金运言设计创作的。
关于他的家族史，在金达宏的同辈人当中，他是知道得最多的一个。小时侯就跟着祖父、曾祖父，从他们那里，他听到过一些关于他们过去的事情。到现在，金达宏只是依稀记得点。毕竟，他们在世时，金达宏还小。
江家坞19号，是一栋建于1936年的砖木结构的两层豪宅，大半个世纪的风雨，侵蚀了老宅光鲜，但还透着辉宏之气。这是金达宏的祖屋，它见证了以飞禽走兽瓷雕著称的老字号金生盛的衰荣。如今，金达宏的家人都已搬离此处，老屋也分给了好几家，金达宏只拥有老屋四分之一的地方。金达宏每个星期，有几天是在老屋里居住，这里是他的工作室和设计室。
留念老屋，并不是金达宏念旧的缘故。因为在这里，离他解开家族之谜最近。研究挖掘金生盛瓷号的历史，是金达宏的心愿。
曾祖父为什么要离开鄱阳老家？为什么选择景德镇？祖父为何两次被绑架？金生盛瓷号是怎样兴起的……一系列问题，在金达宏的大脑里盘旋。为了弄清这些问题，金达宏经常走访一些曾经和祖父、曾祖父有过接触的老人。当金达宏听说在鄱阳老家，有位90多岁的老人，曾经是金生盛瓷号的工人，他很兴奋，立即决定和父亲一道驱车赶到鄱阳。
在老人们的点滴回忆中，金达宏开始还原他的家族历史。

做瓷雕猴子起家

解放前，在景德镇，相较于瓷画，做雕塑的人不多，其中最为有名的是曾龙升和金运言。曾龙升是以人物雕塑著称，金运言则以翎毛鸟兽闻名。金运言是金生盛瓷号的创始人。
1904年，金运言出生于鄱阳县鸣山金家一个地主家庭。这是一个特殊的家庭，一家200多人，仍未分家。虽出生于一个富裕家庭，但金运言的身世却颇为坎坷。在他10岁的时候，父亲去世，他兄弟五个，由母亲带大。他母亲是个非常能干的女性，她一人支撑着一个大家庭。然而好景不长，金运言16岁的时候，他母亲也病故了。
随着顶梁柱的去世，金运言的家庭也开始土崩瓦解。母亲死后，他们家第一个震荡，就是分家。据金运言的侄孙金道克（原雕塑瓷厂车间主任）介绍，当时分家时，家境已经没落，200多人分家，每人只分了一个碗。贫穷就这样降临到这个家庭，这也是金运言决定独自离开家乡的最终原因。
金运言选择了景德镇，他认为，到景德镇学制瓷手艺，是安身立命的最好选择。通过熟人介绍，金运言在龙缸弄一户江姓人家开的陶瓷作坊里学瓷雕。关于他学徒的经历和情况，已经无人知晓了。后人只知道金运言很聪明，又能吃苦，在三年的学徒时间里，他学到了一手好工夫。
出师后，金运言没有去别人的作坊里打工，而是自己单干。当时，景德镇的人物雕塑已经十分成熟，金运言再去做，很难在短时间内打开市场。为了生存，他开始思索着自己的创作发展方向。
来景之前，从未与艺术接触的金运言，这时展示出了他奇迹般的艺术天赋，当然，这也是他善于思考的结果。这时，他选择了灵敏活泼、广被人认可的猴子作为自己的创作母本。今年90多岁的金运早回忆说，金运言第一桶金就是做瓷雕猴子挖的，当时一只瓷猴子卖到50块大洋。
险中求胜，初尝甜头的金运言一发不可收拾，连续开发了凤凰、独立孔雀等一系列瓷雕产品，并迅速获得了市场的认可，也未刚过弱冠之年的金运言积累了原始资本。有了钱，金运言开始租作坊，带徒弟、雇请工人，并正式打出了“金生盛”的牌号。凡是金生盛生产的瓷雕作品，其款底都打有金生盛字样。其产品通过上海，出口到国外。
1926年到1936年，这是金生盛瓷号的黄金十年，筷子弄、江家坞等处都有金生盛的陶瓷作坊。鼎盛时期，金生盛瓷号工人多达50余人。1936年，金运言在江家坞买了一块地，花巨资盖了一栋三进的豪宅。这就是江家坞19号。
如今，金运言的后人金达宏仍旧保留了一部分金生盛生产的瓷器。
金运言的艺术功力和独树一帜的创意，让金生盛迅速发展，声名鹊起。

两次被绑架的少爷

金坤起是金运言的独子，金生盛瓷号理所当然的第二代掌门人。然而遗憾的是，他并没有继承父亲的手艺从事陶瓷雕塑，而是选择了高温颜色釉配方的研究。金达宏现在所从事的颜色釉陶瓷开发，就是继承了衣钵。
尽管金坤起没有继承父亲的手艺，然而他的人生也有着另一番传奇。
金坤起1927年生，出生的那年，他的母亲就病逝了，他是由继母带大的。与父亲的童年不同的是，他读过几年私塾，家境富裕，从小过着少爷的生活。正是因为家境好，这位少爷在还没成人的时候，遭遇了两次绑架的劫难。
第一次被绑架，是在金坤起7岁的时候（另一种说法是10岁），金坤起回鄱阳乡下过年，当走到鄱阳与都昌交界的梨巴树下，一群土匪突然串出，将金坤起等人团团围住。土匪抢走了行人身上的所有钱财，但还是没有满足。当他们得知金坤起家里是个大户人家，于是就把金坤起绑到了响水滩，让人通知他家人拿钱来赎人。
在景德镇的金运言和在鄱阳乡下的族人，听到金坤起被绑架的消息，当天就分别向响水滩赶去。金运言带去了钱，乡下族人带了几百号人和十几条枪。土匪看到这个架势，也有点心虚了，最后收了200块大洋（一说是3000块大洋）就放人了。
金坤起第二次遭绑架，是在景德镇。对于这次被绑架的细节，没有人能够讲清楚了。事情最终是怎样解决的，也存在不同的说法。一种是拿钱解决的；另一种说法是，当土匪得知被绑者是金运言的儿子，就主动放人了。
古语常说：穷人的孩子早当家。然而，富家子弟金坤起当家也早，十几岁就挑起了金生盛瓷号的大梁。
金坤起执掌家业，是金生盛瓷号最困难的时候。那时，抗日战争进入僵持阶段，日军飞机经常对景德镇进行轰炸。另外，景德镇与外界联系的交通要道都被日军封锁，景德镇瓷业日渐凋零，许多作坊老板纷纷停业，陶业工人也回到乡下避难。受大环境影响，金生盛瓷号的生意一落千丈，处于半生产状态。金运言除了搞瓷雕设计，瓷号里的经营与生产，全部交给了金坤起和小弟。
家里的瓷器越积越多，工人的工资、原材料等成本又等着开支。金坤起接管金生盛后，采用间歇式生产，有订单的时候，把工人召集起来开工，无订单的时候，就放工人的假，让他们回乡下种田。金生盛瓷号里的工人大多是金运言同村的人，他们务工务农两不误，成为较早意义上的农民工。
金坤起另一个动作是，不等坐吃山空，组建一个流动销售队，把家里存的大量瓷器挑到乡下和外地去卖。金达宏曾经听金坤起说过，爷爷最远是挑着瓷器到江北去卖，曾经和江北的新四军有过接触。
去江北卖瓷器，不仅路途遥远，而且异常危险，要偷偷地过日军的封锁线，一旦被日军发现，不仅瓷器没了，就连生命也有可能搭上。尽管危险，但金坤起还是冒着生命危险去卖瓷器。去江北，要过长江。当时长江上有日军巡逻艇，为了躲过日军，金坤起带着挑瓷队，白天躲进芦苇荡里隐蔽起来，晚上偷偷地过江。“那情形，就像电影《渡江侦查记》里演的那样。”金坤起常常这样对金达宏说。
正是因为金坤起在危难的时候，采取了有效措施，使金生盛瓷号顺利度过难关，直到抗战胜利结束，金生盛瓷号慢慢复苏。那时的金坤起20岁还没到。 
上海之劫

解放前，上海、宁波和广州，是景德镇瓷器出口的重要口岸。金生盛瓷号的雕塑陶瓷产品出口主要有两个途径:一个是把产品买给当时的陶瓷销售公司（位于南门头一带），另一途径就是在上海租界开设商铺，通过上海这个口岸销售到国外。
上海，可以说是金生盛的福地。然而，让外人所不知的是，上海也是金生盛瓷号的伤心之地。金生盛瓷号的两代掌门，在上海，几乎弄得要倾家荡产。真所谓成也上海，败也上海。
金生盛瓷号在抗战中受到沉重打击，在金坤起的努力下，瓷号的生产与经营勉强维持。抗战结束后，外部环境大为改观，金生盛瓷号慢慢复苏。1946年，已经多年未管瓷号经营与生产的金运言，想到上海，要在上海重新组织起自己的出口基地。
1946年具体哪个月份，讲述者都已经弄不清楚了，那时，金运言租了两只大商船，载满了瓷器，运到了上海。瓷器运到上海，很快就脱销了，也可谓大洋赚足，然而在景德镇的家人却迟迟没有看到金运言带着钱回来。
半年后，金运言从上海回来，已经两手空空。原来，两船瓷器的钱都被金运言用半年的时间花在了上海。回来后，金运言病了一场。半年时间里，金运言在上海遭遇了什么，已经是个谜了。然而这两船瓷器的损失，确实让金生盛瓷号蒙受了巨大打击。
如果说金运言瓷丢上海，是他个人所为，那么四年后，金坤起的两大卡车瓷器梦碎上海，则是一场意外。
1949年初，也是带着重新打开上海市场的理想，租了两艘大船，全部装上瓷器运到上海。一到上海，金坤起就碰到了兵乱，两大卡车瓷器全丢在了上海。于是，他逃到了杭州，碰到了国民党军队到处抓壮丁。好在金坤起精明，顺利躲过了抓壮丁。
那段逃难的经历，金坤起常常对长孙金达宏说起。到了杭州，金坤起已经是身无分文，杭州离景德镇又路途遥远，但他实在不敢在杭州呆了。于是，天黑后，他悄悄地爬上客车车顶，到了鹰潭。这时，他才想起，身上还藏着两枚戒指。他在鹰潭把戒指当了，换了钱坐车到了乐平，然后步行回到景德镇。
这次，金生盛瓷号彻底跌进了低谷。为了能继续维持金生盛的运行，还清工人的工资和购买原材料欠下的债务，金坤起卖了300多亩田地。
塞翁失马，焉知祸福。历经这次的意外后，没多久，景德镇就解放了，在后来的成分划定中，金坤起只是一个手工业者，在“文革”中没有受到多大冲击。公私合营以后，金生盛瓷号的工人分别进了华电瓷厂、雕塑瓷厂、曙光瓷厂、红旗瓷厂，继续从事着瓷业生产。声名远振的金生盛瓷号开始沉静在岁月的风尘之中。

一个很讲究的人

上世纪六七十年代，景德镇老街有一个非常知名的照相馆，名叫东方红照相馆。在照相馆的宣传柜里，放着一幅样板照片，照片上一戴黑框眼睛、长须飘逸的老者，嬉笑颜开地欣赏着一个小瓷雕。照片上风度翩翩的老者，就是金生盛的创始人金运言。
几位受访者在回忆金运言时，都说他在日常生活中是一个很干净、很讲究、很绅士的人。
金运言的侄孙、原雕塑瓷厂车间主任金道克说，金运言虽然没有文化，但他非常聪明，手艺非常高。当时在雕塑界，曾龙升是人物见长，而金运言则以翎毛鸟兽见长，他开发的产品非常受市场欢迎，如他做的鸡公、独角兽等作品，形态逼真，栩栩如生。金运言在艺术上的造诣让人景仰，他的许多雕塑作品如今还为人们所喜爱。在生活与为人处世方面，他态度谦和，待人真诚。
今年70岁的诸金保，退休前是雕塑瓷厂的副厂长，上世纪50年代中后期，曾与金运言共过事。对金运言的人品与艺品，他现在回忆起来，还是赞赏有加。解放后，金生盛开始与其他作坊私私合营，后又公私合营，后进入艺术瓷厂，1957年调入雕塑瓷厂，参加了雕塑瓷厂成型工艺设计。诸金保就是这时和金运言在同一工作组共事。
诸金保说：“我们非常尊敬金运言，他很谦和，很乐观。”金运言非常熟悉陶瓷工艺，比较全面，他后期在厂里设计的喜鹊台灯、天安门狮子（瓷雕），走进了千家万户，为雕塑瓷厂带来了巨大的经济效益。
晚年的金运言，喜欢用长烟管抽烟、留长须，穿戴十分整洁，衣服不整齐，他绝不出门。1986年，金运言病逝，结束了传奇的一生。
在金运言的后代中，大部分都从事着陶瓷业。其子金坤起解放后，也进入了雕塑瓷厂工作，他没有继承父亲的手艺，而是在瓷厂里继续他的高温颜色釉的研制。据金达宏了解，其祖父曾参与了“7501瓷”的颜料配制。
金达宏的作坊就在李家坳，生产高温颜色釉特色生活产品。该处有几栋楼房相连，分别是他的几个叔叔的作坊。在金生盛第三代中，金达宏的父亲金道忠是长子，他和三弟金道全没有从事陶瓷产业，二弟金道厚搞颜色釉配制，金道勤从事陶瓷雕塑。
每当学校放假，或是工作之余，金达宏喜欢到作坊里看看。他到作坊，主要不是照看生意，那有他的岳父在打理，他喜欢站在作坊边，看翠绿的爬山虎在他家楼房外墙枝繁叶茂的活力，喜欢听拉坯机转动的声音。他说，这很有意思，就像支撑了景德镇几千年的瓷器。